Deux Jumeaux. Johan, à la suite d'une lettre envoyée par Timon, part à la rencontre de son frère après un long moment de brouille. Timon est écrivain et a décidé de se retirer dans un étrange bourg, avec sa femme Ilanda qui se trouve être gravement malade, afin de la préserver du bruit de la ville et de se consacrer à son repos. Timon ne peut plus écrire, du moins plus les succès auxquels il était habitué. Ecrire des romans est trop laborieux et demande beaucoup de concentration. Mais c'est malgré tout l'écriture qui lui permet de soulager les moments difficiles qu'il traverse aux côtés d'Ilanda.

Il s'engage alors, dans son "bureau" (espèce d'atelier-bibliothèque dans lequel il passe ses journées, séparé de leur maison), à l'écriture de biographies d'écrivains imaginaires. La rédaction de ces notices biographiques va lui amener quelques surprises qui vont troubler son quotidien de plus en plus pesant, et lui faire frôler la folie.

Lorsque Johan arrive dans le village où sont installés Timon et Ilanda, il découvre qu'ils ont disparu. Un commissaire de police d'abord méfiant, puis compréhensif, va l'aider dans ses recherches. Mais c'est surtout dans le bureau de Timon que Johan va pouvoir retrouver la trace de son frère : il lira principalement les biographies que Timon a inventées et le journal qu'il a tenu. S'ensuit donc une investigation plus littéraire que policière qui se révélera aussi être un jeu prenant entre fiction et réalité. Et bien sûr, c'est là que l'histoire commence...

Il sera très vite question, dans ce très bon premier roman, de personnages devenus réels et de passages de la réalité vers la fiction. Si le thème du lien et de l'influence entre réalité et fiction est le moteur du récit (traité par la question de l'écriture), il s'agit aussi d'une belle histoire d'amitié (entre les deux frères), et d'accompagnement dans la maladie (d'Ilanda). Sans oublier une passion sans limite que l'auteur partage généreusement avec son lecteur : la littérature.

Avant de parler du livre même, je dirai quelques mots sur l'auteur. Antoine Volodine est un auteur français. Son nom porte à confusion, on pourrait croire qu'il est russe. Non, certainement une ascendance lointaine. Néanmoins, il a été traducteur du russe, il l'est toujours. C'est un auteur qui a écrit plus d'une quinzaine de livres aujourd'hui, qui est très estimé par la critique, mais on trouve peu de lecteurs. Il lui manque une armée de lecteurs féroces et voraces. C'est un peu pour ça que j'avais envie de parler de ce livre. Volodine écrit des livres qu'il met en scène dans un univers un peu étrange, un peu spécial, qui lui est propre et qui est dicté par des lois qu'on appellera de manière générale le «post exotisme». Cet univers, c'est un univers d'après la catastrophe. C'est un univers assez noir après de nombreuses guerres totales, où les rêves ont plus de poids que la réalité. C'est un univers où les existences sont difficilement supportables. Néanmoins, c'est un univers garde-fou de l'espoir pour les personnages qui y évoluent, et c'est le cas en l'occurrence de Mevlido dans Songes de Mevlido, qui vit dans le poulailler 4, dans une des dernières capitales du monde, certainement de très nombreuses années après notre XXIe siècle, dans le poulailler 4 qui est une espèce de ghetto où vivent de nombreux laissés-pour-compte, des poules mutantes, des révolutionnaires étranges qui scandent des slogans à longueur de journée et de nuit. Mevlido est présent et chargé d'enquêter, de maintenir un semblant de cohérence. Ce monde, on pourra penser au fil de la lecture qu'il est uniquement dans sa tête, puisque le livre s'appelle Songes de Mevlido, et on va osciller entre les rêves de Mevlido et ses souvenir de veille, et on ne saura plus au bout d'un moment s'il le rêve, s'il ne le rêve pas, si ce qui lui arrive est un fantasme ou effectivement quelque chose qui lui arrive en réalité. Et cette confusion qui se crée au fur et à mesure, on pourrait imaginer qu'elle perde le lecteur dans un labyrinthe comme ça où se croisent différentes subjectivités, différentes choses. Non, on va suivre un personnage, et on va suivre son histoire au travers de cet endroit étrange. Une des particularités de Volodine, c'est que ses livres se répondent les uns aux autres et lorsqu'on met le pied dans un des livres de Volodine, on aura en écho ce qu'on aura déjà lu ou ce qu'on lira par la suite, puisque dans ce mélange de subjectivités diverses, de points de vue variés, on peut passer dans la narration d'un «je» à un «tu» alors que c'est le même personnage qui parle, ça pourrait tout aussi être un autre personnage qui vient interférer depuis un autre livre de Volodine. Il y a une espèce de confusion un peu structurée qui se met en place et qui va jouer avec le lecteur et provoquer des vertiges comme on peut en trouver chez Borges par exemple, ou Lovecraft ou Philip K. Dick, donc un vertige qui met réellement en scène le lecteur face au texte. Et toujours cette toile de fond de l'univers post-exotique, un univers en fait qui semble très noir, qui n'est certainement que le reflet du XXe siècle qu'on a derrière nous, un siècle de guerres, de camps, un siècle de barbarie, de totalitarisme. Et peut-être que dans les livres de Volodine, c'est bien cette volonté d'avoir un espoir après toutes ces catastrophes encore de se poser la question de savoir comment exister au-delà de toute la barbarie du XXe siècle. Il construit un univers propre pour emmener le lecteur avec lui dans une réflexion très forte autour de l'histoire, autour de l'existence, autour du rapport au réel, et puis autour de l'écriture et de la littérature puisqu'il donne aussi des clés interprétatives de son texte dans le texte même. Le post-exotisme, s'il est une idéologie développée par les personnages qui sont dans ces romans tous des révolutionnaires, des dissidents, c'est aussi un mode d'écriture avec ses propres conditions que vous pourrez découvrir avec la lecture de Songes de Mevlido. C'est pour l'instant un des romans les plus originaux que j'ai lu dans cette rentrée littéraire.

Antonio Werli - 27/09/2007