Dans une petite ville du Texas se lève en rafales le vent du Nord. Le jeune Austin, blotti dans sa chambre, attend le retour de sa grande soeur Abilène dont la famille est sans nouvelle depuis plus d'une semaine.
Dans un précédent recueil de nouvelles, Pete Fromm avait déjà évoqué la famille et les difficultés d'y cohabiter en s'épanouissant. Dans ce dernier ouvrage, la jeune Abilène, qui souffre de troubles bipolaires et alterne donc des périodes de grand enthousiasme ou de profond abattement, plonge ses parents dans le désarroi et l'incompréhension et oblige son jeune frère à une alliance inconditionnelle et soumise.
Les maladresses, les silences, les phrases malheureuses, les impressions fausses tissent autant de pièges dans lesquels tombe chacun. L'abandon qui a frappé la petite ville, la violence des phénomènes climatiques, la mythologie entourant les vedettes du sport américain, le sexisme, la possession des armes à feu fournissent autant de contextes traumatisants ou menaçants à ce drame familial.

Sean Duffu, inspecteur catholique, est nommé en Irlande du Nord, dans un environnement policier protestant et au beau milieu d'une population en pleine révolte après la mort de Bobby Sands, militant de l'IRA, après une longue grève de la faim. La mort rapprochée, et peut-être liée, de deux homosexuels fait craindre l'apparition d'un serial-killer, alors que la découverte d'un cadavre de femme pendu à un arbre laisse à penser à un suicide arrangé.
Tragique portrait de l'ambiance irlandaise au début des années 80, alors que la violence et l'intolérance gangrènent et minent l'ensemble de la société, des plus humbles aux plus hauts responsables politiques, dans les rues, les bars, les ateliers ou les familles. Lorsque des alliances, contre nature, se dessinent, elles se font toujours au détriment d'un plus faible ou contre l'intérêt collectif. Notre héros, que l'on devrait retrouver dans une trilogie à venir, a bien besoin de la musique et de la culture pour trouver un apaisement dans cet état de guerre.

Erlendur est de retour sur les terres de son enfance et, parce que la disparition de son frère lors d'une tempête de neige reste un traumatisme et une énigme, il va tenter de comprendre les circonstances qui ont entouré celle d'une jeune femme, dans des circonstances analogues, en 1942.
La détermination et l'inflexibilité du commissaire lors de l'interrogation des témoins d'un drame remontant à des dizaines d'années n'est plus liée à son métier ou à la résolution d'une enquête policière, elle est constitutive de son humanité, impérieuse, liée au long malaise que fut sa vie, minée par le silence qu'il s'imposa après le drame dont il s'est senti toujours responsable, sans se confier à quiconque. C'est cette profonde douleur qu'il veut extirper, en même temps que la vérité, à des vieillards enfermés dans leurs déchirants souvenirs.

Claude Nael est un créateur parfumeur à l'ancienne, prenant le temps de l'élaboration, de la pensée, dosant à la goutte près et faisant fi des règles modernes du marketing. Depuis plus de vingt ans, il compose les parfums de la maison Robert Gallot ; elle lui doit ses plus beaux succès. Le nouveau «féminin» sur lequel il travaille depuis déjà plusieurs mois est en phase d'achèvement : réunion décisive avec le président Philippe Mazuret et sa nouvelle équipe, il a fait livrer des litres de l'essai choisi. La déconvenue est de taille, Mazuret lui retire le marché, préférant Nicolas Daglance, nouvelle école, un jeune loup qui, à défaut de proposer sa propre note, sa propre création, doit reproduire. Or, la note verte, se révèle compliquée à identifier. L'auteur, parfumeur, décrit avec subtilité et passion cet art de composer, sans dévoiler son parti : façon traditionnelle ou «moderne», l'une et l'autre ont leurs atouts et leurs inconvénients mais l'art demeure.

Jerome Corcoran a huit ans lorsque son père est assassiné sous ses yeux. Trente plus tard, parvenu à une situation professionnelle flatteuse mais instable, séparé de sa femme, alarmé par des nouvelles inquiétantes de sa belle-fille, négligeant la famille de son père, il doit tenter de faire bonne figure durant la campagne électorale de son ami candidat à sa réélection alors que divers scandales menacent la municipalité.
Joyce Carol Oates dresse une nouvelle fois un impressionnant portrait de mâle américain, fanfaron naïf, marqué par son enfance dramatique, bercé d'illusions entretenues par l'alcool et la solitude, soumis aux pressions financières, politiques et sociales en contradiction avec un désir de droiture, et conscient par instants très douloureux de son exclusion du monde auquel il souhaite être intégré.

A la veille des Jeux Olympiques de Pékin, les services secrets chinois sont en alerte : des agents américains sont sur la piste de Xin Zhu, qui a détruit un de leurs services, et une taupe pourrait faire partie des plus hautes instances politiques.
On retrouve Milo Weaver et la famille qu'il tente de préserver des menaces ou des représailles, dans une intrigue mêlant avec bonheur et rigueur, les subterfuges, trahisons, double et triple jeux, rideaux de fumées, désinformations, coups fourrés et intimidations des agences de renseignements américaine, chinoise, allemande et onusienne. Pas plus compréhensible dans tous ces détails que John Le Carré, mais tout aussi passionnant, Steinhauser nous plonge dans le monde trouble de l'espionnage sans négliger les relations familiales et amicales du héros.

Chicago, 1969, l'inspecteur Dooley de la Brigade des Homicides est appelé sur les lieux de la découverte d'un cadavre de femme, au bord du fleuve, dans une zone d'entrepôts à l'abandon. Les premiers éléments de l'enquête et l'identité de la victime, liée à la pègre, laissent redouter que cette mort, et les tortures qui l'ont précédée, ont servi à découvrir un secret bien protégé ?
Ce roman, très bien structuré autour d'une enquête mêlant flics honnêtes et obstinés, balances protégées, ripoux malfaisants, indicateurs méfiants, tueurs psychopathes et agents arrogants du FBI, sait s'attarder également sur les difficultés personnelles de Dooley, son fils aîné au Vietnam, l'émancipation incomprise de sa fille, les ressentiments de son fils adolescent, la tristesse de son épouse, mais également évoquer les évènements qui ont jalonné l'époque, alunissage, meurtres perpétrés par Manson, conséquences des émeutes raciales, manifestations hostiles à la guerre du Vietnam ? et ont transformé 69 en année électrique.

Cette question, chacun peut se la poser en lisant, regardant, écoutant un témoignage, un document d'archive, ou tout simplement en écho à certaines actualités. Pierre Bayard le fait avec justesse et humilité. Tenant compte de sa personnalité, de son histoire familiale, de son milieu culturel, du contexte historique, de concepts de psychologie expérimentale, de notions philosophiques, de portraits de héros, de Justes, de personnes qui ont joué de manière secrète ou affichée un rôle, il procède à son propre examen de conscience. La période choisie, la Seconde Guerre mondiale, paraît logique, car proche, tourmentée, documentée... mais elle n'est pas restrictive, la projection se fait au Rwanda, en Bosnie, au Cambodge. Mêlant analyse et réflexion, Pierre Bayard, en invitant ses compagnons de route littéraires et psychanalytiques, ose la confrontation avec ce qu'auraient pu être ses choix, décisions, actes. Et il donne là une voie possible d'introspection.

Dans le premier roman de l'auteur, Un été autour du cou, Simon relatait son initiation sexuelle, son accession à l'âge de 12 ans à une prématurité. L'âge d'homme est venu ; sa vie, il l'a menée éloigné de sa famille, domicile quitté comme il se doit pour toute personne en devenir. Mais son départ fut brutal, coupable peut-être, culpabilisant sans doute, difficile assurément. Le retour donc, mais pour l'adieu au père maintenu à distance. Un monologue qui recompose, qui cherche à (re)trouver ce qui fut perdu, à (re)considérer le mal compris, le non-dit, le sous-entendu ; oser penser et dire les quatre vérités. Le temps de mûrir, d'être homme et de prendre sa (propre) place... Guy Goffette convoque les souvenirs, les anecdotes sans sombrer dans le nombrilisme, le pathos, avec une plume magistrale et des mots d'une sensibilité rare. «Aujourd'hui, papa, je suis là à ta place devant ce pays sans fond, [...]. Je suis là aujourd'hui à ta place et j'ai la gorge nouée. J'allume une de tes cigarettes pour chasser ce que je sens monter en moi et que j'ai toujours détesté. Bon sang de bon sang, me dis-je, en refoulant mes larmes, est-ce qu'on grandit jamais ?»

Chien errant, il arpente chaque jour les rues moscovites à la recherche d'abri et de pitance. Sans être doué d'une intelligence particulière, il a su déchiffrer son environnement, les enseignes des échoppes ont pris leur sens, et il sait apprécier les intentions des êtres qu'il rencontre. Ce jour-là cependant la faim qui le tiraille, la bonne mine apparente de l'homme qui l'appelle..., il cède et suit. Une nouvelle vie s'offre à lui, un toit, de la nourriture à profusion, des maîtres : Filipp Filippovitch, même s'il ne parvient à saisir le rôle ni la profession, qui ne cesse de recevoir des gens et se fait servir, et Bormenthal, tout aussi singulier. Lieu surprenant, sept pièces dans un immeuble, fort convoitées par le camarade Schwonder et ses acolytes. Bouboule a fait siens ce confort, l'agressivité de ses congénères qu'il ne croise plus que rarement, lui maintenu en laisse, et ce luxe. Mais le professeur Filippovitch a ses desseins ; médecin et chercheur émérite, il attend le bon moment. Bouboule après passage sous son bistouri marque sans conteste une victoire pour la Science, à quel prix ? Les résultats vont au-delà des attentes et se font difficiles à gérer. Une farce qui se prêterait volontiers à une adaptation théâtrale, huis clos où la lutte des classes est mise en avant et qui fut censuré à sa sortie (1925). Le texte fut interdit de publication, les manuscrits saisis ; révélé aux lecteurs à partir de 1968... à Munich, puis en France avant d'être édité en 1987 seulement à Moscou.

Glasgow, 1955, un corps est remonté du fond vaseux de la Clyde. Il pourrait être celui d'un caïd d'avant-guerre, responsable d'un braquage spectaculaire, et Lennox va être chargé par les filles du gangster de faire la lumière sur cette identité et sur la disparition de leur père. Simultanément, il est chargé de faire cesser un chantage menaçant un acteur hollywoodien homosexuel.
On retrouve Lennox et les seconds rôles qui l'accompagnent pour cette troisième enquête avec grand plaisir. Il n'apprécie toujours pas ce qu'il devenu depuis la Guerre : trop violent, cédant trop aisément aux femmes faciles, acceptant facilement l'argent qu'il n'estime pas mérité. Mais nous supportons facilement ces défauts grâce à son humour et car son désenchantement et son cynisme n'ont pas encore étouffé quelques accès de noblesse et d'espoir.

Rick et ses compagnons pensent trouver du répit auprès d'un groupe de survivants plus nombreux et bien organisés dont ils seraient les protecteurs. Mais ils vont devoir lutter et se battre contre une bande sans pitié, plus déterminée, plus violente.
La série se poursuit, réduisant le potentiel de nuisance des zombies mais aggravant celui des différents clans de survivants rencontrés. Ou poser les limites de la résistance et de la lâcheté lorsque l'adversaire semble supérieur et qu'il propose de négocier ? La compromission compensera-t-elle un hypothétique confort ? Les questions ne se posaient pas contre les Rôdeurs, plus faibles physiquement et contre lesquels il fallait lutter ou mourir, et maintenant, elles risquent de diviser et démobiliser le groupe.

1954, Bernie Gunther alors qu'il fuit Cuba, est arrêté par les autorités américaines qui le transfèrent en Allemagne afin de l'interroger sur Erich Mielke, militant communiste que Bernie connut à Berlin avant-guerre et est devenu un des dirigeants de la police est-allemande.
Au gré des interrogatoires qu'il subit, Bernie raconte l'histoire qu'un quart de siècle, entre l'avènement d'Hitler et la mort de Staline, qui plongea des populations entières, après quelques années d'aveuglement, dans l'horreur et la misère. Quelques individus, déterminés, calculateurs, sans scrupule, ambitieux, fanatiques ou cyniques, causèrent le malheur et la ruine des populations. Bernie, à leur contact ou à leur service, tente de conserver la maîtrise des évènements et sa faculté de jugement concernant la moralité de leurs actions. Ses méthodes, ses constats amers sur les différents services policiers, ses jugements sévères sur chacune des forces en présence, bien évidemment les Nazis, mais également les purges communistes sur le Front Républicain espagnol, les camps d'internement français, les méthodes des Alliés, peuvent nous déconcerter ou nous mettre mal à l'aise, mais ils soulignent la folie tragique de cette période.

Zoé Kruller, la jolie serveuse qui ambitionnait de devenir une vedette de la chanson country, est découverte morte, par son jeune fils Aaron. Les soupçons se portent sur l'un de ses amants, Eddy Diehl, ou son mari, dont elle est séparée, et père d'Aaron, Delray, un Indien. L'enquête n'aboutit pas.
Comme à son habitude, Joyce Carol Oates n'épargne ni ses personnages, ni ses lecteurs dans cette intrigue située dans les milieux sociaux modestes, voire miséreux, fort bien décrits, d'une petite ville américaine. Fascinés, éprouvés et bouleversés, nous sommes plongés dans les tourments violents, malsains et ambigus, des protagonistes du drame. Les grandes tragédies américaines (Vietnam, discriminations contre les Indiens, drogues et alcools, violence et corruption) ont gangrené le destin des pères, détruit l'avenir des femmes et des mères, et fragilisé celui de leurs enfants. Il reste alors à ceux-ci à s'armer de lucidité et de courage, mais aussi d'amour et d'empathie, pour affronter leurs peurs, leurs destins, puis s'en affranchir.

L'ouvrage présente l'histoire du Congo et ses différentes étapes, de l'époque pré-coloniale aux premières explorations par les Occidentaux, de ses différents statuts de pays colonisé à son indépendance et aux difficiles tentatives d'accession à la démocratie et à la prospérité, sans cesse remises en cause par de sanglants conflits internes ou frontaliers.
Grâce à de nombreux témoignages recueillis sur place, l'auteur nous décrit le quotidien du pays colonisé, l'impact des deux guerres mondiales sur le pays, son indépendance mal négociée, trop tardive et précipitée, et présente enfin les divers régimes et dirigeants qui se sont succédés jusqu'à aujourd'hui, sans parvenir à établir dans ce pays une société capable de profiter pleinement et équitablement de sa richesse en matières premières stratégiques.