Connaissez-vous Blue Gap ? Une vingtaine d'habitations au coeur d'une réserve Navajo de l'Arizona. C'est là que Louise a trouvé l'amour. Il s'appelle Scott, est indien et ne porte que des chemises à carreaux.

Le voyage que le narrateur, père de la jeune femme, s'apprête donc à faire en terre indienne pour retrouver sa fille et rencontrer Ben et Lauren, les parents de Scott, sera surtout pour lui un voyage sur les sentiers tortueux de la mémoire. Celle, bien sûr, des premiers habitants de ce continent dit nouveau, massacrés et déportés par les pionniers, à présents parqués dans des réserves éloignées, trompant, mais à peine, la misère de leur condition dans des entreprises commerciales sans âme. Mais aussi celle de sa mère, qui s'enfuit comme le temps passe. Et les médecins qui lui font comprendre qu'elle n'en reviendra pas. Alzheimer.

Marchant sur les traces des ancêtres de Scott, suivant par la pensée celles de ses propres parents, paysans des terres grasses du grand ouest, l'auteur de ce texte sensible, touche ce qui en chacun de nous se trouve de plus fragile et pudique : le sentiment d'appartenance filiale.

Patrice Robin fuit l'éloquence, ne brusque pas la langue. Ne brode pas de ces phrases chargées de style et de poésie. Ses mots font le bruit du papier qui brûle. Et vous laissent bouleversé.

Blue Gap ne figure pas sur la carte d'Arizona. Si l'on veut localiser cette vingtaine d'habitations posées au milieu de nulle part, il faut partir de Monument Valley, au nord-est de l'état, et descendre en ligne droite vers le sud jusqu'à la route indienne numéro 4, au coeur de la réserve navajo.

À Blue Gap, on brûle des feuilles de cèdres pour accueillir le visiteur et lui offre de l'estomac de mouton grillé farci de sang et de pommes de terre.

A Blue Gap, on dit profiter des barbecues pour envoyer des signaux de fumée aux voisins et faire croire aux Américains que les Indiens sont prêts à repartir sur le sentier de la guerre.

A Blue Gap, on garde les anciens près de soi pour ne pas leur briser le coeur et j'ai su qu'il me faudrait accepter, moi, de voir ma mère s'éloigner.

A Blue Gap est né Scott, le mari de Louise, ma fille.

Ma fille a épousé un Indien navajo. Elle m'a annoncé la nouvelle un soir d'avril 2006. Elle connaissait Scott depuis neuf mois, l'avait rencontré à l'université et viendrait passer trois semaines avec lui en France durant les vacances d'été. Si je voulais savoir, avant cela, à quoi ressemblait mon gendre, je pouvais regarder Sunchaser de Michael Cimino où il avait joué, une dizaine d'années auparavant, l'un des sept cavaliers accompagnant le troupeau de mustangs croisé par les héros un peu avant la fin du film, l'Indien qui parle, a-t-elle précisé. Puis elle a raccroché. Il était midi au Colorado, vingt heures à ma montre. J'ai loué le DVD le soir même.

Il faut, avant d'apercevoir les mustangs dans le lointain, suivre pendant quatre-vingt-sept minutes les aventures d'un jeune repris de justice en cavale atteint d'un cancer et du médecin qu'il a pris en otage dans un hôpital de Los Angeles pour le conduire, au volant d'une Cadillac volée, jusqu'en Arizona, au bord d'un lac sacré dans lequel s'immerger, espère-t-il, lui apportera la guérison.

C'est pour éviter un barrage de police que le conducteur de la Cadillac quitte la route, prend le sillage, à travers la plaine brûlée de soleil et dans un nuage de poussière, des sept cavaliers et du troupeau de mustangs. L'étrange équipage s'immobilise une minute plus tard au sommet d'un plateau de terre ocre. L'un des cavaliers s'approche de la voiture. Il monte à cru un cheval beige, porte un ensemble en jean, débardeur et pantalon. Ses cheveux sont d'un noir profond, très longs et noués par un catogan. Alors qu'il échange quelques phrases en navajo avec le passager, on voit pendant quelques secondes son visage en gros plan. Ses traits sont fins, son front large, ses yeux en amande et foncés, ses pommettes légèrement saillantes, son cou orné d'un collier de turquoise. Il sourit.