Vidgis l'islandaise et Livia l'italienne décident d'échanger leur maison pour quelques semaines. Elles se sont rencontrées via un site internet spécialisé dans ce système d'échange. Elles sont pourtant loin d'imaginer que leur destin va basculer au cours de ces vacances.

En effet, nous allons suivre tour à tour nos deux couples, Livia et son mari à Reykjavik et Vidgis et Sesil à Rome. Leurs voyages respectifs vont vite virer au drame pour des raisons de «déluge» : des trombes d'eau pour Rome, pendant qu'en Islande, le volcan Hekka gronde, coupant toutes les routes du pays.

La vie si bien réglée des deux femmes est soudain emportée et recomposée par le dérèglement climatique. Entre ces deux lignes de vie s'intercalent les pages du manuscrit de Tancredi, «le père» de Livia interné dont les bribes de confessions ont l'odeur de secrets familiaux enfouis.

Un très beau texte, fort sur les secrets et les liens familiaux, de femmes qui ont changé leurs vies, de ces hommes qui les ont aimées, perdues ou trouvées ; accumulation de mots, de vérités et de mensonges.

1) Qui êtes-vous ? !
Exploratrice du fond des mers, c'est ce que je voulais être à 7 ans. A 50, je suis caméléon, éponge, méduse, sirène, anchois, au choix.

2) Quel est le thème central de ce livre ?
L'exploration. Explorer, peut-être découvrir, surtout ce qu'on ne cherche pas. Explorer les liens dans tous leurs états, du noué serré au noué lâche en passant par le tranché net sur fond de bouleversements trop grands pour nous et qui au fond (je fréquente beaucoup le fond des choses) nous aident à vivre nos vies d'hommes et de femmes en nous forgeant des buts, et même du sens.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
«Les rêves, Gisèle, sont d'étranges choses - tant que le sommeil dure, on les tient pour la vie même.»

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Il serait tragi-comédie musicale. Il chanterait "La nuit je mens" avec Bashung ; avec Gainsbourg, il ferait un tour de "Javanaise". Avec Saint-Saëns il valserait sur l'air de la "Danse macabre" et pour valser encore, il choisirait "Our Mutual Friend" de Divine Comedy. Avec Arcade Fire il hurlerait "My Body is a Cage" mais avec le "Romeo et Juliette" de Prokoviev, il se mettrait du côté des chevaliers pour danser encore.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
Un long et beau voyage.

Tomber pile sur ce qu'on n'imagine même pas chercher, l'objet d'un désir qu'on ignore éprouver. (...) Les deux femmes, Livia et Vigdis, ont saisi une balle au bond, une balle surgie de nulle part en particulier (et hop). De lien en lien elles ont fini par inscrire une série de mots clés dans un moteur de recherche. Hébergement. Séjour. Étranger. Et elles se trouvent.

B. A.

Brigitte Allègre est professeur d'anglais dans le Sud de la France. Elle est l'auteur des Fantômes de Sénomagus (Actes Sud, 2008).

DE PART ET D'AUTRE

À quelques dizaines de kilomètres à l'est de Reykjavik, le voyageur curieux trouvera le village de Hveragerdi. Fiché au flanc d'une colline, face à un glacier et un chapelet d'îles issues d'un volcan proche, il domine la mer et surveille son royaume liquide gagné par la terre à chaque nouvelle éruption - ce qui, à hauteur d'une vie d'homme, ne se produit pas si souvent. Vigdis Benediktsdottir compte parmi les six cent quatre-vingts âmes de ce village. Chaque matin, elle se connecte sur Internet (une annexe non négligeable au territoire du village aux frontières indéfinies, étirables à loisir). Ce matin particulier, elle y fait la rencontre d'une autre femme, Livia Lucchesi. Celle-ci vit à Rome, et ce n'est pas la porte à côté. Pourtant, les deux femmes partagent le même ciel et ce jour-là, le Nord n'a rien à envier au Sud, il fait aussi mauvais en Italie qu'en Islande. Il pleut, il drache, il bruine, il flotte, il pleuvine : toutes les manières de pluie sont au rendez-vous. Si le temps ne vous convient pas, affirment les Islandais, il suffît de patienter cinq minutes et ça change. Mais ils se trompent le plus souvent (se fier à la sagesse populaire est une erreur : elle est largement surfaite). Vigdis, assise sur un banc dans l'une des serres chaudes de l'Institut horticole où elle travaille, a les oreilles qui bourdonnent à cause de la pluie qui crépite sans répit et du vent en bourrasques. Des acouphènes météorologiques. Il fait mauvais, il n'y a pas à dire, et la seule chose qui change, c'est la direction du vent - toutes les cinq minutes il est vrai.
Les voilà donc, ces deux femmes qui ne se connaissent pas, ce samedi matin, surfant sur Internet, déroulant des menus par-ci, cliquant par-là. Vigdis et Livia cherchent chacune de leur côté un moyen de se changer les idées, de se dépayser. Une chose simple voire triviale comme partir en vacances ne suffit pas. Elles aspirent à davantage, encore à leur insu sans doute, mais un changement radical renflouerait tous les désirs enlisés dans la vase des jours, j'en mettrais ma main au feu. Chacune ignorant encore l'existence de l'autre, elles découvrent ce site d'échange de logements. Voilà l'aubaine. Partir autant de temps qu'on veut contre le seul prix d'un billet de train ou d'avion : quelqu'un s'occupe des chiens, des chats, des plantes vertes et de la maison pour vous, on peut échanger jusqu'à sa voiture - aucun souci à se faire, aucun.