Mémoires désabusées d'un ancien brigadiste international écrites vingt ans après les faits, sous le signe de l'amertume, du remord et de la culpabilité. En 1937, des milliers de volontaires provenant de toute l'Europe se retrouvent en Espagne pour défendre la jeune république. Sygmunt Stein, un communiste juif originaire de Pologne est embrigadé malgré lui comme commissaire politique alors qu'il rêvait de combattre le Franquisme les armes à la main. Il réalise progressivement que les purges staliniennes s'exportent dans le camp républicain, contribuant à créer une ambiance de mortelle suspicion. Il relate notamment les nombreux crimes d'André Marty son supérieur hiérarchique, plus connu sous le surnom de boucher d'Albacète. Lorsqu'il parvient enfin à rejoindre le front, son baptême de feu se résume à une hécatombe ubuesque où certains de ses camarades partent à l'assaut sans armes, la consigne officielle étant de les arracher des mains de l'adversaire ! Un récit inédit apportant un regard neuf sur la guerre d'Espagne et dévoilant la part sombre de la croisade républicaine.

Pour beaucoup, le mythe des Brigades internationales reste aujourd'hui encore intact. Et pourtant, derrière l'aventure héroïque de milliers de volontaires venus de tous les pays au secours de la République espagnole, se cache une autre vérité, déconcertante et douloureuse, que révèle ce témoignage sauvé de l'oubli.
Sygmunt Stein, militant communiste juif en Tchécoslovaquie, bouleversé par les procès de Moscou qui ébranlent sa foi révolutionnaire, va chercher en Espagne l'étincelle qui ranimera ses idéaux. Mais arrivé à Albacete, siège des Brigades internationales, il se voit nommé commissaire de la propagande, poste où il découvre jour après jour l'étendue de l'imposture stalinienne. Très vite, la réalité s'impose à lui : «La Russie craignait d'avoir une république démocratique victorieuse en Europe occidentale, et sabotait pour cette raison le duel sanglant entre les forces démocratiques et le fascisme.» Tout ce qu'il croyait combattre dans le franquisme, à commencer par l'antisémitisme, il le retrouve dans son propre camp. La déception est à la mesure de l'espoir qui l'avait mené en Espagne : immense. Affecté par la suite à la compagnie juive Botwin, il sera envoyé au front pour servir de chair à canon. Des exécutions arbitraires du «boucher d'Albacete», André Marty, aux banquets orgiaques des commissaires politiques, en passant par les mensonges meurtriers de la propagande soviétique, Sygmunt Stein dénonce violemment dans son livre, écrit en yiddish dans les années 1950, et resté inédit en français, la légende dorée des Brigades internationales.

Je pars en Espagne

À l'origine, l'idée de partir en Espagne, où avait éclaté l'insurrection contre Franco, n'était pas motivée par l'envie d'aider la République, mais par la nécessité de m'aider moi-même.
Je ressentais alors l'un des plus grands chocs moraux de ma vie. Le compte rendu du procès des bolcheviks Zinoviev et Kamenev venait de nous parvenir de Moscou. A cette époque, j'habitais Prague, et j'y dirigeais le Gezerd, une organisation communiste qui faisait de la propagande dans la population juive en vue d'instaurer une République juive autonome au Birobidjan.
J'étais chez moi à préparer le futur numéro de la publication, en langue allemande, intitulée, Birobidjan en construction. Sur la table, devant moi, des piles de documents fraîchement arrivés d'Union soviétique. Des articles sur le développement de la région autonome au bord du fleuve Biro, des statistiques sur la fertilité des champs, sur le nombre de kolkhozes et de fabriques créés, qui devaient transformer cette contrée lointaine, aux abords de la Mongolie, en un jardin verdoyant. C'étaient des documents secs et précis, truffés de chiffres, ainsi que de lettres débordant de joie et d'enthousiasme de travailleurs juifs partis s'y installer.
Assis à mon bureau, je n'arrêtais pas de tourner entre mes doigts le stylo dont la plume était sèche depuis longtemps. Il y avait devant moi une feuille de papier sur laquelle j'avais commencé à écrire l'éditorial du prochain numéro : «Birobidjan, phare lumineux pour les masses juives du monde entier.» Mais l'encre sur la feuille sécha elle aussi. Je restais ainsi sans bouger, la tête lourde comme du plomb. Tels des rapaces, des pensées noires m'assaillaient et me tapaient sur les nerfs. À travers la fenêtre, je contemplais les derniers rayons du soleil qui projetaient un voile doré sur les toits de Prague et un pan de ciel, d'un bleu léger et soyeux, qui couronnait cette ville magnifique.
Hagard, je posais le stylo et regardais la feuille blanche. «Birobidjan, phare lumineux...» Machinalement je le mis de côté et fermai les yeux. Je sentais que ce coucher de soleil était un instant particulier, un éclair qui venait de porter un coup à la foi dont ma vie avait été imprégnée.
Nous étions en 1936 et j'étais immigré politique à Prague. J'y arrivai après avoir dirigé en Pologne, en Galicie orientale, un parti communiste, le Parti des travailleurs juifs. Cette organisation avait été créée par les leaders du Parti communiste de Pologne car les masses populaires juives de Galicie étaient très influencées par le Bund, et on devait trouver rapidement un antidote au «poison social-démocrate». Ce parti juif fonctionnait dans la légalité. Il entendait attirer les masses juives dans une organisation n'ayant soi-disant aucun lien avec le mouvement communiste, mais qui, en réalité, était l'antichambre du Parti. J'en étais non seulement le secrétaire, mais aussi le rédacteur en chef d'une publication en yiddish Undzer veg qui sortait chaque numéro avec de grands placards blancs, fruits de la censure polonaise. Le Comité central du Parti communiste qui m'en avait confié la responsabilité avait trouvé en moi non seulement un leader obéissant, fidèle à la ligne du Parti, mais aussi un travailleur inspiré.