Limonov personnage de roman ! Après son regain de célébrité engendré par la plume d'Emmanuel Carrère et la fin officielle de sa mise en quarantaine, Limonov passe enfin à table. Vingt ans de divorce avec l'Occident, cela se fête. Il se trouve qu'un journaliste a fait le voyage à Moscou pour questionner la bête jusque dans sa tanière. Limonov toujours fidèle à lui-même accepte de jouer le jeu avec Axel Gylden de l'Express. L'homme qui se considère comme «l'incarnation de l'âme russe» revient sur son parcours avec aplomb, ironie et franc-parler. Visiblement, la misère, la guerre, la prison, et l'opprobre n'ont pu avoir raison de sa solide carcasse de Russe. Poutine a même renoncé d'en faire une petite nature morte... Sans jamais se laisser déstabiliser, le vieux chef des Nazbols, prend un malin plaisir à revenir sur les non dits du livre de Carrère tout en osant remettre parfois son interlocuteur à sa place.

«L'âme russe, c'est moi ! Un mec qui prend des risques sans réfléchir aux conséquences.
Le Russe se jette dans des situations où l'Européen n'irait pas. Il ne faut pas trop réfléchir. Ou alors, plus tard. Faute de quoi, on reste le cul sur sa chaise, incapable de construire son histoire. Il faut vivre tant que l'on est vivant.»

Edouard Limonov

Axel Gyldén, 44 ans, est un journaliste franco-suédois. Grand reporter au service Étranger de L'Express depuis 2001, après l'avoir été au Point, il couvre principalement la Russie, l'Europe, le Brésil et Cuba. Il est également l'auteur du Roman de Rio (éditions du Rocher, 2007), consacré à l'histoire du Brésil.

Extrait de l'avant-propos

CHEZ EDOUARD LIMONOV au cinquième étage d'un immeuble de l'avenue Lénine, à la périphérie de Moscou, c'est un garde du corps qui vous ouvre la porte. Juste derrière, en veste et col roulé noirs, droit comme un i et sec comme un coup de trique, se tient le «sulfureux» écrivain international, politicien russe et agitateur d'idées. D'une poignée de main ferme, il accueille ses visiteurs sans manières dans un appartement de 100 mètres carrés à la déco minimaliste : quelques chaises, un bureau en formica, un fauteuil en skaï et, sur les murs gris, trois ou quatre photos où l'on reconnaît le maître des lieux.

Sur l'une, il pose en imperméable en haut de Notre-Dame. À l'arrière-plan, la ville qui l'a fait écrivain et où il n'est pas retourné depuis vingt ans : Paris. Sur le mur d'en face, un cliché de 2002 le présente menotte et la crinière avantageuse. «Derrière les barreaux, conserver ses cheveux relève de l'acte de résistance», précise, de sa voix métallique, le coriace ex-détenu qui fut emprisonné à la suite d'une sombre histoire de tentative de coup d'État au Kazakhstan jamais élucidée.

C'est dans ce décor austère qu'à l'automne 2011, j'ai rencontré Edouard Veniaminovitch Savenko, alias Edouard Limonov, pour la première fois. J'étais venu, pour L'Express, lui demander son avis sur le livre qu'Emmanuel Carrère venait de lui consacrer et qui connaissait déjà un succès fulgurant. Il n'a pas voulu dire exactement ce qu'il pensait de ce Limonov. Cependant, il était clair que l'écrivain russe, tricard à Paris en raison de son engagement pro-serbe en Yougoslavie vingt ans auparavant, se délectait de cette réhabilitation inattendue offerte sur un plateau par le romancier français.

La trajectoire ô combien picaresque d'Edouard Limonov se confond avec le destin de la Russie, depuis Khrouchtchev jusqu'à Poutine, et les soubresauts de notre époque, des années Mitterrand à celles de Slobodan Milosevic. Enfant surdoué puis adolescent rebelle, voyou et ouvrier en Ukraine, «Eddy» devient poète underground à Moscou, majordome au service d'un milliardaire à New York, écrivain déjanté (puis pestiféré) à Paris, soldat dans les Balkans, chef du parti «nasbol» (national-bolchevik) - interdit depuis 2007 - à Moscou, prisonnier politique, provocateur professionnel et, enfin, héros d'un best-seller en France, récompensé par le prix Renaudot.