Sonia tomba amoureuse violemment et sut qu'elle n'avait jamais aimé comme ça, avec cette inquiétude et cette joie. Mais elle sut très vite que ce garçon-là, elle devrait le conquérir. Et c'était la première fois qu'elle se donnait tant de mal pour un individu disposé tout à la fois à la combler et à la décevoir.

Début des années 80 : Sonia, à peine dix-huit ans, a quitté sa ville de Bordeaux pour monter à Paris suivre des cours de théâtre. C'est sur scène qu'elle veut s'épanouir. Lorsqu'elle rencontre Alexandre, elle prend immédiatement conscience de la fulgurance du sentiment qui l'assaille. Avec la fougue de la jeunesse, elle se jette à corps perdu dans cette relation... Mais Alexandre et Sonia ne sont pas égaux devant l'amour : Alexandre est aussi attiré par les garçons.

Sophie Avon est journaliste. Elle a déjà écrit plusieurs romans dont La bibliothécaire, Ce que dit Lili et Les belles années.

Alors qu'elle remontait l'allée principale du cimetière, Sonia Pinget se concentrait sur les bruits qui parvenaient jusqu'à elle. Le crissement de ses talons dans le gravier prenait le dessus. C'était un son amical et précis, un écho de son enfance. Elle n'aurait su l'expliquer autrement : marcher dans le gravier réveillait le passé - un temps lointain mais familier, arrêté en plein vol et dont elle pouvait affirmer, plus de cinquante ans après, qu'il avait laissé en elle une trace indélébile.
Elle se sentait vaguement à la marge en cette matinée d'octobre où le soleil perçait, et dans cette lumière réconfortante mais fuyant déjà, promise au crépuscule, elle admettait être elle aussi sur le départ. Elle venait de mettre en terre celui qui avait partagé sa vie. À quoi bon lui survivre trop longtemps ? Plus jeune, l'idée de voir disparaître Jonas ne l'effrayait pas. Elle imaginait compenser l'absence par un redoublement d'appétit pour les plaisirs du monde. Mais à présent... Il était un peu tard pour jouer les veuves joyeuses. Elle se sentait à l'étroit, en manque de perspective, semblable à ces astéroïdes qui ont quitté leur orbite et sont condamnés à dériver dans l'espace.
Sonia Pinget arriva à la grille qui séparait le petit cimetière de la route. Déjà, des groupes s'étaient formés et s'éparpillaient dans les voitures. La cérémonie avait été grandiose - un peu trop, pensait-elle, trop de monde surtout, mais enfin, une église archibondée valait mieux que des travées désertes, et Jonas ne pouvait plus se plaindre comme il avait tendance à le faire de son vivant, de n'avoir pas assez d'amis, lui qui en avait tellement, quel ingrat il pouvait être. Elle se rappelait l'enterrement de son père, dans un cimetière des Landes, vingt-deux ans plus tôt, plus modeste et néanmoins chaleureux. C'est dommage, se dit-elle, ils auraient été bien, tous les deux réunis sous la même pierre. Son neveu l'attendait. Il la prit par l'épaule, la serra quelques secondes contre lui, le temps qu'elle pleure une fois encore, à l'abri de cette jeune force qui veillait sur elle à présent. Avait-il encore grandi, à vingt-neuf ans passés, ou était-ce elle qui avait diminué ? C'était un beau jeune homme aux yeux bleus, aussi bleus que les siens au point qu'autrefois, quand elle le gardait chez elle durant les vacances, on la prenait pour sa mère. Elle ne détrompait pas les curieux qui lui disaient : comme il vous ressemble ! À la vérité, il ne lui ressemblait pas sinon cet iris clair et franc qui lui donnait l'air d'un archange - dont il avait également le prénom, ses parents ayant eu la bonne idée de le prénommer Gabriel.