1980, Paris. Et Jérôme, 20 ans. Cela fera-t-il un bon duo ?
Le jeune homme, après deux ans d'Histoire de l'Art à Rennes, a réussi à convaincre ses parents de poursuivre ses études à Paris. Sa grand-mère lui prête même un appartement pour l'année !
Tout débute bien, en plus il a enfin le téléphone. "Oubliant" peu à peu ses études, il tente de se faire une place dans le monde fascinant des nuits parisiennes. Il travaille son look, multiplie les rencontres dans le milieu, essaie les "choses" à la mode, et travaille avec ardeur sa grande passion : le piano.

Et allez donc voir où il va s'embarquer ! A vingt ans, toutes les décisions seront-elles sans conséquences ?

Des choix donc, d'autres sorties que l'Hippopotamus avec papa, de l'amour aussi, mais de la musique et la fougue de la jeunesse surtout !

1980. Le clinquant Forum des Halles a remplacé l'ancien «ventre de Paris», les bars des alentours résonnent de new wave et la cocaïne échauffe les noctambules. A peine arrivé de sa Normandie natale, Jérôme est certain de pouvoir épancher ici sa soif de modernité. Mais pour ce musicien de vingt ans pressé de se faire un nom, la «montée à Paris» est aussi un mythe gorgé de littérature. Rastignac vêtu de skaï, il cherche l'Histoire aux portes des boîtes de nuit et plonge dans un tourbillon futile, persuadé d'y retrouver l'esprit bohème.

L'humour se mêle à une dérive plus sombre dans ce tableau nourri de souvenirs. Après ses récits autobiographiques, Les pieds dans l'eau et L'Été 76, Benoît Duteurtre choisit de peindre un double guidé par l'ambition impatiente, la passion de la musique funky, une sexualité indécise, et tout l'amour d'un jeune provincial pour la ville légendaire... dans laquelle se profile un monde nouveau.

Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du Havre. Il publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit, puis gagne sa vie comme musicien et journaliste. Il est l'auteur de romans (Tout doit disparaître, Gaieté parisienne, Les malentendus, Service clientèle, La cité heureuse, Les pieds dans l'eau, Le retour du Général, L'été 76...), d'un recueil de nouvelles (Drôle de temps), d'un livre sur les vaches et d'essais sur la musique.
Son écriture claire, sans préciosité, son regard sarcastique sur le monde contemporain ont suscité parfois la polémique et le distinguent dans la jeune littérature française. En 2001, son roman Le voyage en France a reçu le Prix Médicis, et La petite fille et la cigarette, paru en 2005, a été traduit dans plus de quinze langues.

Dès que l'ancienne locataire disparut dans l'escalier, Jérôme, fou de joie, referma la porte et fit demi-tour pour contempler l'appartement. Son appartement, au coeur de Paris : deux belles pièces fraîchement repeintes, séparées par un double battant vitré à croisillons de bois. Et surtout, par terre, ce combiné gris en matière plastique : le téléphone ! Son premier téléphone, accessoire qui résumait l'étape franchie en montant de la province à la capitale.
À Rouen où il venait de passer deux ans, les étudiants n'en disposaient quasiment jamais. On se débrouillait, on se déplaçait, on utilisait les cabines publiques. Ici, le téléphone faisait partie des accessoires indispensables et vous transformait soudain en Parisien, avec son numéro à sept chiffres. Jérôme considérait avec gourmandise chacun de ces détails. Pour lui, la population française se divisait en deux catégories : les utilisateurs de numéros à six chiffres (quarante millions de provinciaux sans importance) ; et les détenteurs d'un numéro à sept chiffres : dix millions de privilégiés habitant cette métropole et ses banlieues, qui représentaient la France centrale, la France historique, la France moderne dans laquelle il venait enfin d'accomplir son entrée.
Il observa encore un instant l'appareil, son cadran circulaire, et le fil qui s'enfonçait au pied du mur dans la prise. Ce combiné posé sur le parquet, dans une pièce presque vide, avait quelque chose de bohème qui lui plaisait. S'accroupissant par terre, il décrocha pour s'assurer que la sonnerie fonctionnait bien. Son oreille absolue reconnut les 440 hertz de la tonalité : un la. Un instant, Jérôme hésita en se demandant : «Qui pourrais-je bien appeler, maintenant ?» Il feuilleta le carnet où figuraient les numéros des rares relations qu'il possédait dans la capitale : quelques cousins, quelques rencontres de vacances ou de hasard, quelques personnages qu'il admirait et dont il avait recopié l'adresse dans le Who's who comme pour se persuader de pouvoir les rencontrer : Samuel Beckett, éditions de Minuit, 7, rue Bernard Palissy, Paris 6e ; Serge Gainsbourg, 5 bis, rue de Verneuil, Paris 7e... Puis, songeant qu'il avait tout son temps, il se redressa et se dirigea vers la fenêtre ouverte.
L'appartement, au premier étage, surplombait un petit square planté de marronniers. A cette distance, Jérôme pouvait lire le nom du jardin public gravé sur un panneau près de la grille d'entrée : «Square Gaston-Baty». Trois chiffres romains précisaient qu'on se situait dans le XIVe arrondissement, et le panneau était entouré d'un liseré vert - encore un détail spécifiquement parisien qui enchantait le nouveau venu. Dès qu'il avait connu sa nouvelle adresse, Jérôme s'était renseigné sur ce Gaston Baty, illustre metteur en scène entre les deux guerres. L'Histoire n'était jamais très loin, ici, à Montparnasse, en plein quartier des peintres et des poètes. Quelques pas suffisaient pour rejoindre les théâtres et music-halls, auxquels un clinquant alignement de sex-shops faisait de la concurrence dans la rue de la Gaîté.