Le roman de Cédric Villani se présente comme le témoignage d'un mathématicien mettant en scène son activité de penseur autour de mathématiciens, interlocuteurs morts ou vivants.
Les lecteurs découvriront les lieux d'élaboration de la matière à penser en passant par Le Japon, La France, les États-Unis... là où s'élaborent les «théorèmes».
Ces lieux bien souvent rappellent ceux décrits par Robert Merle, une «zone protégée» pour chercheurs qui est à l'abri du cours du monde...
«Épopée de la genèse d'un théorème sous forme d'instantanés», tout se passe comme si le mathématicien est un artiste qui élabore son oeuvre dans un atelier-laboratoire et affute ses instruments ou ses arguments.
Mais l'artiste se prépare-t-il à recevoir une MF ?

1) Qui êtes-vous ? !
Cédric Villani, presque 39 ans, mathématicien.
... mathématicien social bien sur : enseignant, chercheur, directeur d'institut, auteur...

2) Quel est le thème central de ce livre ?
La genèse d'une avancée mathématique, d'une création - depuis la rencontre féconde entre les deux chercheurs qui vont y travailler, jusqu'à la naissance, quand le nouveau théorème, publie, sera divulgué.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
"Mon coeur vaincra sans coup férir." Mais c'est emprunté à Apollinaire !

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Je crois qu'il serait de nombreuses musiques, parlant toutes à la fois.
Mais s'il faut n'en mettre qu'une, que ce soit le second concerto pour piano de Prokofiev.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
L'émotion de la création, le frisson de l'incertitude, la joie des rebondissements et rencontres de la vie.

6) Avez-vous des rituels d'écrivain ? (Choix du lieu, de l'horaire, d'une musique de fond) ?
Aucun rituel précis, même si parfois le thé et la musique sont indispensables.
Quand je suis lancé, je peux écrire n'importe où et n'importe quand.
En termes de logiciels, je ne fais jamais d'infidélités à LaTeX.

7) Comment vous vient l'inspiration ?
Sans trop prévenir...

8) Comment l'écriture est-elle entrée dans votre vie ? Vous êtes-vous dit enfant ou adolescent «un jour j'écrirai des livres» ?
Vraiment pas ! ! Ou alors j'ai bien oublié. Ou plutôt, je me serais vu en créateur de dessins animés.

9) Vous souvenez-vous de vos premiers chocs littéraires (en tant que lecteur) ?
Hmm... à l'enfance, comme tout le monde, ce fut Le Petit Prince, que l'on trouve dans toutes les librairies du monde ou presque. Puis un amour fou pour Fantômette de Georges Chaulet.
Ensuite ce furent de grands classiques : Alexandre Dumas, Arsène Lupin, Jack London, Sherlock Holmes, Mark Twain, Edmond Dantès, Marcel Pagnol, le Professeur Challenger... puis Maupassant, Hugo, Balzac, Verne, Zola...
Quelques oeuvres plus particulièrement marquantes de ma jeunesse (en vrac) :
Ascanio d'Alexandre Dumas, Le K de Buzzatti, Moby Dick de Melville, L'Aiguille Creuse de Maurice Leblanc, Une étude en rouge de Conan Doyle, Bilbo de Tolkien, L'Écume des jours de Vian, Alice de Lewis Carroll, Fantômes et farfafouilles de Fredric Brown, Chroniques martiennes de Ray Bradbury... Et encore plus tard, les oeuvres de Monteilhet et Philip K. Dick.

10) Savez-vous à quoi servent les écrivains ? !
A vous donner un bon coup de poing sur le crâne (citation piquée a Kafka)

11) Quelle place tiennent les librairies dans votre vie ?
Les librairies sont parmi les endroits les plus importants de ma vie, et je ne dis même pas cela pour vous flatter. Souvent j'entre dans une librairie juste pour l'ambiance et le plaisir de voir des livres. Ou que j'aille dans le monde, je prends toujours un moment pour visiter des librairies et acheter des livres, même si je ne parle pas un mot de la langue du pays. Lors de mon dernier voyage, a Sao Paulo, le premier endroit que j'ai visite était la grande et belle Livraria Cultural, avec un bonheur sans égal !

Théorème vivant est le récit de la genèse d'une avancée mathématique. Nous voici emportés dans le quotidien d'un jeune chercheur de talent : un véritable «road-trip», de Kyoto à Princeton et de Lyon à Hyderabad, dont Villani tient, au jour le jour, le carnet de bord. Entre des échanges enflammés avec son collaborateur et compagnon de route, quelques refrains de chansons fredonnés au fil des équations et les histoires merveilleuses que ce père de famille raconte à ses enfants, on suit la lente et chaotique élaboration d'un nouveau théorème qui lui vaudra la plus prestigieuse distinction du monde des mathématiques.

Aux antipodes de l'ouvrage de vulgarisation scientifique traditionnel, Théorème vivant est un chant passionné qui se lit comme un roman d'aventures, jalonné de portraits de quelques-uns des plus grands noms de l'histoire des mathématiques et parsemé de vertigineuses équations qui exercent sur le lecteur une irrésistible fascination.

Avis à tous ceux qui gardent un souvenir cruel de l'étude des fonctions et de la résolution d'équations à plus d'une inconnue : Théorème vivant vous réconciliera avec cette science dont Cédric Villani sait comme personne, par la grâce de sa passion, transmettre la magie, la beauté et la poésie.

Cédric Villani, jeune mathématicien d'exception, raconte comment, jour après jour, a germé le théorème qui lui a valu de recevoir en 2010 la médaille Fields.

Lyon, le 23 mars 2008

Un dimanche à 13 heures ; le laboratoire serait désert, s'il n'y avait deux mathématiciens affairés. Un rendez-vous intime pour une séance de travail au calme, dans le bureau que j'occupe depuis huit ans au troisième étage de l'École normale supérieure de Lyon.
Assis dans un fauteuil confortable, je tapote énergiquement sur le large bureau, les doigts déployés telles les pattes d'une araignée, comme mon professeur de piano m'y a entraîné jadis.
À ma gauche, sur une table séparée, une station de travail informatique. À ma droite, une armoire contenant quelques centaines de livres qui parlent de mathématique et de physique. Derrière moi, soigneusement rangés sur de longues étagères, des milliers et des milliers de pages d'articles, photocopiés à une époque ancestrale où les revues scientifiques n'étaient pas encore électroniques ; et des reproductions de nombreux ouvrages de recherche, photocopillés à une époque où mon salaire ne me permettait pas d'étancher ma soif de livres. Il y a aussi un bon mètre linéaire de brouillons, méticuleusement archivés durant de longues années ; et tout autant de notes manuscrites, témoins d'innombrables heures passées à écouter des exposés de recherche. Sur le bureau devant moi, Gaspard, mon ordinateur portable, baptisé en l'honneur de Gaspard Monge, le grand mathématicien révolutionnaire ; et une pile de feuilles couvertes de symboles mathématiques, griffonnées aux huit coins du monde et rassemblées pour l'occasion.
Mon complice, Clément Mouhot, regard pétillant et marqueur à la main, se tient près du grand tableau blanc qui occupe tout le mur en face de moi.
- Alors explique, pourquoi tu m'as fait venir, c'est quoi ton projet ? Tu n'as pas trop donné de détails dans ton mail...
- Je me remets à mon vieux démon, évidemment c'est très ambitieux, c'est la régularité pour Boltzmann inhomogène.
- Régularité conditionnelle ? Tu veux dire, modulo des bornes de régularité minimales ?
- Non, inconditionnelle.
- Carrément ! Pas dans un cadre perturbatif ? Tu crois qu'on est prêts ?
- Oui, je m'y suis remis, j'ai à peu près bien avancé, j'ai des idées, mais là je suis bloqué. J'ai décomposé la difficulté avec plusieurs modèles réduits, mais même le plus simple m'échappe. Je croyais l'avoir avec un argument de principe de maximum, et là non, tout s'est écroulé. J'ai besoin d'en parler.
- Vas-y, je t'écoute.