Croix sans amour achevé en 1947 et Le Testament rédigé en 1948 comptent parmi les tout premiers écrits de Heinrich Böll et éclairent la genèse de son oeuvre. Dans Le Testament, en 1943, sur le mur de l'Atlantique, deux officiers s'affrontent : le catholique rhénan soucieux de la vie de ses hommes, le Prussien fanatique de l'ordre et de la discipline. Ils révéleront leur vraie nature en Russie. Croix sans amour relate le destin d'une famille catholique de 1933 à 1945. Deux frères s'opposent : le premier, séduit par l'idéologie national-socialiste, le second champion de la résistance individuelle au régime. Leurs retrouvailles sur le front russe seront tragiques.
L'auteur évoque son expérience de la guerre, un immense gâchis humain, mais, au tréfonds de la déréliction, la possibilité de se révéler à soi-même, d'entrevoir une chance de salut. Ces textes sont marqués d'une empreinte humaniste qui n'appartient qu'à Böll : celle de l'authenticité et d'une foi exaspérée en Dieu.

Heinrich Böll, né à Cologne en 1917 dans une famille catholique, est convoqué au printemps 1939 pour une «courte période» qui s'achève en 1945. De retour dans sa ville natale, il s'impose comme le chef de file des écrivains de la génération d'après guerre. Plusieurs recueils d'essais, une centaine de nouvelles, une douzaine de romans marquent sa carrière littéraire, couronnée par le prix Nobel de littérature en 1972. Il meurt le 16 juillet 1985.

Traduit de l'allemand par Alain Huriot

Aujourd'hui, monsieur, j'ai rencontré un jeune homme dont le nom ne devrait pas vous être inconnu. Il s'appelle Schnecker et, autant que je sache, il habite, depuis des décennies, non loin de chez vous. Il a été l'ami d'enfance de votre frère disparu. Mais ce n'est pas tout. Depuis aujourd'hui, je sais également que, depuis cinq ans, vous attendez, en vain, des nouvelles de votre frère, dont le destin vous a été notifié sous la forme fatale du mensonge officiel : «Disparu.» Or Schnecker aurait pu rétablir la vérité. Il n'y a que deux êtres au monde qui auraient été en mesure de vous donner une certitude, l'un est Schnecker, l'autre, c'est moi. Je me suis tu. Quand vous aurez lu mon récit, vous comprendrez qu'il m'était impossible de venir à vous et de tout vous «relater», comme on dit si bien.
Excusez-moi, je me dois, à présent, de vous révéler ce qu'il m'est impossible de dissimuler plus longtemps. Votre frère est mort.
En fait, Schnecker avait l'air réjoui. Je l'ai rencontré à la terrasse d'un café, sous un parasol aux couleurs vives, entre de grandes jardinières plantées de géraniums rouges, au milieu de consommateurs insouciants qui contemplaient le flot des passants derrière leurs lunettes de soleil. Schnecker était en compagnie d'une jeune fille.
La jeune fille était jolie, gaie, naturelle. Ce n'était pas, a priori, mon intention, mais je pris place à une table voisine pour écouter leur conversation et commandai une glace.
J'étais d'autant plus excité que Schnecker n'avait pas changé. Il avait un peu grossi, plutôt rajeuni que vieilli, il manifestait les symptômes d'une raideur naissante de la nuque - phénomène inévitable pour une certaine couche de la meilleure société allemande, quand on a trente-deux ans et qu'on est en âge d'adhérer au parti de papa pour en devenir un dynamique collaborateur. Je remerciai le garçon et je m'installai de façon que rien ne m'échappe. Schnecker était en train de dire :
- Et Winnie ?
- Elle est mariée, tu ne le savais pas ? Elle est heureuse, follement heureuse, je t'assure !
Schnecker rit.