A mi-chemin

Lorsqu’ils prennent la fuite, les heros de Sam Shepard ecrasent les oeufs du petit dejeuner avant de ricaner comme des damnes. Les couples les plus unis sont prets a se quitter pour un mot de trop sur un sujet stupide… et les femmes sont capables de s’arreter sur la route pour sauver un faucon blesse. Il y a de l’amour a toutes les pages, du desespoir a toutes les lignes, car leur vie ne ressemble jamais a ce qu’ils voulaient… Curieusement, la sobriete du style a quelque chose de lyrique : a la fois modeste et ambitieux.

Sam Shepard est ne sous une bonne etoile. Ses dons sont multiples. On le sait dramaturge (comment oublier L’Ouest, le vrai monte par Jean-Michel Ribes a l’Athenee avec Richard Bohringer et Roland Blanche en freres ennemis ?), scenariste, pour Antonioni (Zabriskie Point), Robert Altman (Fool for Love), Wim Wenders (Paris Texas), acteur, dans Frances, Les Moissons du ciel, L’Etoffe des heros, musicien, et on en oublie surement.

On sait que celui que l’on a surnomme le cow-boy urbain est ne a Fort Sheridan, base militaire de l’Illinois, un 5 novembre 1943. Il a passe son enfance dans une ferme, pres de Los Angeles, aupres d’un pere ancien combattant, alcoolique et violent. Cette vie de famille, rude, ponctuee d’empoignades, de cris et d’insultes, l’a marque au fer rouge… La France a decouvert ses pages autobiographiques avec Motel Chronicles en 1985 chez Bourgois. Douze ans plus tard, ses Balades au paradis, etaient traduites chez Laffont. Quarante textes qui donnaient parfois l’impression d’avoir ete ecrits un peu rapidement. L’ouvrage etait inegal, les pepites cotoyant les incongruites et les choses sans saveur.

Sept ans plus tard, voici d’autres nouvelles, d’autres textes, dans un recueil au titre plat, A mi-chemin. Great Dream of Heaven dans la version originale, etait tout de meme mieux, plus shepardien en tout cas. On se consolera en se disant que ce recueil, dedie a Jessica et illustree par elle, tient beaucoup mieux la route que le precedent. Les dix-huit nouvelles qui le composent sont autant d’instantanes d’une Amerique de grands espaces, de routes sans fin, de motels miteux et d’etres touches par une extreme solitude comme on l’est par la grace. Shepard, comme d’autres auteurs Americains avant lui, comme Carver notamment, met en scene des existences banales, bouleversees par un eclat de rire, un eclair de folie… Dans cet univers-la, les gens se parlent et ne se comprennent pas. Ou ne s’ecoutent pas. On se trahit comme on respire, par habitude. Par ennui. Quand le charme retombe, on se quitte au telephone, sur le bas cote d’une route, au milieu de nulle part, cerne par de pauvres veaux qui attendent d’etre menes a l’abattoir. Ou alors on reunit ses maigres possessions dans un sac de l’armee, et on prend la route sans un mot, sans se retourner. Rien de bouleversant dans tout cela, mais une verite, une justesse de ton qui font mouche.
A la fin, le rideau tombe et l’on applaudit l’artiste capable, en si peu de mots et d’effets, de toucher nos coeurs endurcis.