Aimez-moi : l’oeuvre poetique

C’est l’un des plus grands poetes de son siecle, et pourtant le Hongrois Attila Jozsef (1905-1937) nous est inconnu. En publiant, pour la premiere fois en France, la quasi-totalite de son oeuvre poetique, les editions Phebus lui rendent justice… Tres proche des realites quotidiennes, l’oeuvre d’Attila Jozsef se comprend a la lumiere de son destin personnel, aussi recommandera-t-on au lecteur de commencer par l’appareil critique. Fort bien documente, il permet de mieux entendre dans chaque poeme, fut-il d’amour, l’accent de l’incurable malheur. On se reportera egalement au beau livre de Francois Fejto, Memoires, de Budapest a Paris, publie chez Calmann-Levy en 1986.

Il faut saluer l’evenement. La publication en francais, a l’occasion du centenaire de sa naissance, de la quasi totalite de l’oeuvre d’un des plus grands poetes hongrois (et europeens) du debut du vingtieme siecle. Un pave de poesie de plus de 500 pages.

Cette nouvelle edition est introduite par une tres belle presentation que Jean Rousselot avait faite de l’oeuvre du poete, en ces annees fatidiques pour la Hongrie, de 1956-57. Laquelle presentation, disons-le tout de suite, frappe encore aujourd’hui par sa pertinence et sa lucidite, lorsque sont abordes les problemes que posait alors le rapport entre poesie et engagement ideologique : J’observe, ecrivait Jean Rousselot, qu’il est sorti vainqueur de la lutte que le poete doit exercer contre le langage et contre soi meme s’il veut etre a la fois un soldat de la revolution et un soldat de la poesie, un poete-pour-tous et un poete-pour-soi.

Je voudrais dire d’abord que j’apprecie grandement l’ironie de la premiere phrase de L’introduction a la presente edition par G. Kassai et J.-P. Sicre : Heureux lecteurs francais qui, en cette annee 2005 ou l’on celebre un peu partout le centenaire de la naissance d’Attila Jozsef, en sont encore a si bien l’ignorer, malgre le louable effort de plusieurs, alors qu’une large part de son oeuvre se trouve traduite en trente langues et plus. Voila, n’est-ce pas, une maniere fort courtoise de definir l’attitude francaise de repli vis-a-vis des poesies etrangeres, et de nous dire enfin qu’il y a, dans le cas present, une injustice revoltante envers un poete dont les maitres furent Baudelaire et Francois Villon (qu’il traduisit en hongrois), qui ne cessent de hanter la thematique de son oeuvre. En effet, nous n’avons guere pu connaitre en France Attila Jozsef que par un choix de poemes paru en 1961 aux Editeurs Francais reunis, preface par Guillevic, traduits par des poetes aussi prestigieux qu’Eluard, Cocteau, Frenaud ou Tzara. Un petit volume gris que je conserverai aux cotes du monumental Aimez-moi d’aujourd’hui, qui reprend d’ailleurs certaines traductions dont celles entre autres, de Charles Dobzynski (Ceux que l’on a rafles). Il y eut aussi le petit volume de la collection Orphee en 1997, et c’est a peu pres tout…

C’est un poete hongrois. A 34 ans, il va se donner la mort. Il ecrit un poeme qu’il titre Ars poetica, le dedie a un ami et commence ainsi : Je suis poete, mais bien peu m’importe/La poesie en soi ! le bel/Astre que le fleuve nocturne emporte/Ne montera au ciel./ Lentement, le temps s’en va, s’effiloche./ J’en ai assez du lait des contes. Autre debut d’une des poesies dernieres : J’ai perdu tout espoir qu’on me releve,/ La boue m’attire et je m’enlise en elle. Son ultime poeme vaut testament : Voici qu’enfin j’ai trouve ma patrie,/ Voici la terre ou mon nom s’ecrira/Sur mon tombeau sans qu’on me l’estropie,/ Qui veut m’enterrer qui m’enterrera. Ultime quatrain fin novembre 1937 : Le printemps, l’ete sont beaux, qui le nie ?/ L’automne est plus beau : quand l’hiver est fait/Pour qui n’espere un foyer, la famille/Que pour autrui, mais pour soi plus jamais……

Aimez-moi. C’est sous le titre accrocheur mais nullement usurpe que parait en traduction francaise l’oeuvre poetique d’Attila Jozsef, etablie sous la direction de Georges Kassai et Jean-Pierre Sicre entoures d’une cohorte de traducteurs qui n’ont pas hesite a peaufiner le boulot, car, on le sait, la poesie est intraduisible. Le hongrois, cette langue preferee des oiseaux, y perd des plumes, mais le resultat pepie de petits bonheurs…

Ou sont donc les plus grands poetes hongrois, Petofi, Ady, Radnoti, Jozsef ? Dans les dictionnaires, bien sur. Pourtant, depuis 1945, sauf omission, cinq anthologies furent consacrees a l’oeuvre de ce dernier. Difficultes de passage d’une langue finno-ougrienne dans le moule syntaxique francais, sans doute. Plus encore, la necessite de parti pris compensant l’absence de cadence du francais. Mais n’est-ce le cas dans la plupart des traductions de poesie ? Presque tout est repris de versions anciennes, amenagees sur du mot a mot par des poetes divers. Le lecteur de cet imposant volume, le premier ici d’une telle ambition, a tout interet a lire a ce propos les preliminaires des deux maitres d’oeuvre, Georges Kassai, eminent compatriote du poete, et Jean-Pierre Sicre, editeur… Un reseau de forces relie les oeuvres de ces poetes majeurs qui, cependant, ne se ressemblent pas et possedent leur accent propre : l’experience de la vie amere, le doute, et l’indignation creatrice. C’est aussi, il faut garder cela en memoire, que de la mort de Petofi a celle de Radnoti, de 1919 a 1944, la Hongrie vit une lente agonie. Attila Jozsef et Miklos Radnoti, son exact contemporain, vecurent les convulsions provoquees par 1919, puis par la dictature de Bela Kun… Sous un beau titre, cruel, puisqu’il signifie le manque, les editeurs ont rassemble l’essentiel du corpus, plus des fragments non dates. Aimez-moi n’est ni le titre d’un poeme ni celui d’un recueil, mais exprime parfaitement la source, du moins la plus visible, du desarroi d’Attila Jozsef. Cet appel a l’Autre, dont le visage serait l’unique miroir ou se dechiffrer, appel jamais entendu, ou recu, d’un amour hors de portee…

Tres proche des realites quotidiennes, l’oeuvre d’Attila Jozsef se comprend a la lumiere de son destin personnel, aussi recommandera-t-on au lecteur de commencer par l’appareil critique. Fort bien documente, il permet de mieux entendre dans chaque poeme, fut-il d’amour, l’accent de l’incurable malheur. On se reportera egalement au beau livre de Francois Fejto, Memoires, de Budapest a Paris, publie chez Calmann-Levy en 1986. Attila Jozsef, dont il fut l’ami intime, y recoit l’hommage d’un des specialistes des debats qui animerent l’intelligentsia hongroise. Aimez-moi !… Comment la France pourrait-elle ne pas aimer ce poete, traducteur de Villon et qui, un soir, ivre de desespoir, alla se coucher sur les rails, abandonnant a la nuit, ouvert sur sa table, un recueil de poemes de Victor Hugo ?…