Arbre de fumee

Denis Johnson retrace les annees de l’engagement americain au Vietnam, en dressant le portrait sombre d’une generation perdue…
On songe a tous les films deja vus sur cette guerre qui n’en finit pas de hanter les Americains. Sauf que chez Johnson, le propos n’est pas l’action – a laquelle il donne pourtant parfaitement corps avec d’etonnantes scenes de combat, aux dialogues puissants et omnipresents. Quand partout ailleurs, la violence fait rage, les (non-) heros d’Arbre de fumee auraient plutot tendance a s’ennuyer. On avait promis a Skip Sands la troisieme guerre mondiale, un combat entre le bien et le mal, mais le voila affecte dans une villa de la CIA, a la campagne. Sous l’identite d’un pretre canadien charge de recueillir les contes locaux, le jeune agent secret traduit Artaud et Cioran pour occuper ses journees…
Une generation s’est perdue dans l’enfer de la jungle.

Qu’est-ce qu’un roman de guerre ? Des pages tumultueuses, de la violence et de l’eclat, des scenes de feu et de com-bats, une prose ardente aux accents heroiques ? Rien de cela dans ce roman de Denis Johnson, abyssale plongee dans le morne enfer du conflit vietnamien. Juste des hommes longuement broyes par le quotidien d’une guerre dont le sens n’en finit pas de se perdre…
Sept cents pages durant, et bien apres en avoir acheve la lecture, le roman deploie ainsi sa puissance. A la maniere d’une lente deflagration.

Denis Johnson, l’auteur de Jesus’Son donne sa vision de la guerre du Vietnam dans un roman d’une puissance et d’une noirceur rares…
On a beau connaitre la chanson, avoir en tete les images de Coppola, de Terrence Malick, de Michael Cimino, le ballet des helicos, les rizieres rouges de sang, les forets brulees au napalm, on penetre dans la jungle de mots de Denis Johnson avec l’espoir de n’etre pas decu. Et on ne l’est pas…
Johnson decrit ce chaos avec maestria. Pour un peu, on croirait entendre Brando-Kurtz murmurer sous la pluie asiatique : L’horreur ! l’horreur !

La technique de composition du roman est classique : on suit chaque personnage, par flashs intermittents, sur vingt ans. Les informations sont connues : le Vietnam appartient a la memoire des livres – celui-ci fait nettement echo a Putain de mort, de Michael Herr – et du cinema – il y a, comme dans Voyage au bout de l’enfer, un chasseur de daim. On n’apprend donc rien en lisant Arbre de fumee. Mais on sent physiquement toute cette matiere tropicale, paranoiaque et bureaucratique, qui fond dans les bavardages et que resument ces phrases d’Artaud : Nous retombons dans cet etat de pure indetermination ou, la moindre certitude nous apparaissant comme un egarement, toute prise de position, tout ce que l’esprit avance ou proclame, prend l’allure d’une divagation. Skip les note, les traduit. Quinze ans plus tard, on le pend pour trafic d’armes en Malaisie, sous un faux nom.

Dans un roman d’une puissance exceptionnelle, l’ecrivain raconte l’Amerique au miroir de la guerre du Vietnam. Saignant…
Si le roman de Johnson est aussi fascinant, c’est qu’il represente la guerre comme un parc d’attractions de la violence et du meurtre, une parfaite incarnation de cette industrie du plaisir que l’Amerique n’a fait que transporter, au fond, de Hollywood a Saigon. La guerre, jouee comme un film, exportee comme un divertissement des studios Amerique, n’etait-elle pas perdue d’avance ? Johnson montre que tuer, se faire tuer, ou faire l’amour, c’est chercher toujours a s’ennuyer le moins possible…
Sur le plan de la linguistique, on verra en tout cas que, de toutes les armees qui se sont jamais mises en rang par deux, c’est la soldatesque americaine qui, de loin la plus grossiere, a invente la langue de la guerre. Les baise-moi le cul et les pute degueulasse crepitent au fil des paragraphes comme un chargeur de M60 (du gros calibre). Ce qui permet aussi au roman de Johnson de restituer ce son de la trouille et de la blessure grave, de l’attente interminable et de la baise rapide, de la course desesperee pour se mettre a couvert et du tireur embusque qui nargue, du bruissement des rizieres avant le lacher de bombes et des salutations distinguees de l’US Air Force sur la jungle immemoriale. Non, la guerre n’est pas jolie a voir, mais son texte est fascinant a ecouter.