Bazar magyar

De la Hongrie, Klara ne connait rien. Zsuska et Peter, ses parents, en quittant leur pays en 1956, ont mure leur histoire dans le silence. Seule concession a leurs origines, la cuisine de Szuska qui met dans ses plats tout ce qu’elle tait. C’est sur la table que Klara va retrouver ses origines, c’est dans la cuisine de sa mere qu’elle recherche le sesame de son autre culture pour apprendre, par les sens, la langue de ses parents. Son alphabet intime sera ces voyelles paprika, ces consonnes galuska, ces accents graves au gout apre de noix, ou aigus a l’amertume du concombre. Pour le reste, elle va humer et imaginer : le passage du rideau de fer, la famille restee sur les rives du Danube. Aidee par de brefs sejours (l’ete de ses 24 ans puis en 1989), elle se construit en hongrois. Peu a peu, piece par piece, mot par mot, elle recompose son identite, son bazar magyar, et s’approprie l’histoire familiale d’avant l’exil jusqu’a la naissance de la Republique qu’elle couvre en 1989 comme grand reporter.

Entre plaisir des papilles et plaisir du verbe, Klara dessine un monde sensuel et gourmand. Elle nous dit comment la nourriture constitue le lien avec le passe ; comment les frontieres se franchissent grace aux odeurs quand les mets composent la seule memoire vive, cedee, concedee. L’histoire familiale sur le bout de la langue, Klara raconte enfin la saveur de la vie.

L’AUTEUR

Nee en 1962, a Paris, de parents nes a Budapest, Viviane Chocas est journaliste depuis vingt ans. Longtemps reporter pour la presse quotidienne, notamment au Parisien, elle travaille actuellement au sein du service societe du Madame Figaro. Bazar Magyar, aux accents autobiographiques, est son premier roman.

En cette journee d’avril 1973, il m’appartenait de conquerir l’avion, la Hongrie et sa terre veritable, et une etrange tribu. Personne ne

m’avait mis en tete que cette mort etait triste. Pour l’occasion, mes parents, separes depuis mon troisieme anniversaire, formaient ma garde rapprochee. J’avais tout a y gagner.

L’avion a commence sa descente sur Budapest… Le hangar de l’aeroport grossissait a travers le hublot, sa masse sombre, desordonnee comme un chantier dont on aurait renonce a achever la construction m’hypnotisait. Deux heures s’etaient ecoulees, j’avais abuse de salami a la chair tachetee et piquante, ecoute l’hotesse debiter ses syllabes roucoulantes, et cherche en vain une traduction aupres de mon pere et de ma mere, qui avaient ferme les yeux durant tout le vol. Nous allions toucher terre, deja le sol se rapprochait. Hongrie, nous voici ! Rejouis-toi, ce sont eux, moi !

Une douleur glacee, pointant a la verticale aussi precise qu’un fil a plomb me fendit la poitrine. Maman, c’est ca qu’on appelle une piquee au coeur ? Je suis restee muette, gelee, effrayee de la sueur sur mon front, des spasmes dans mon estomac. Dans un instant, nous allions quitter l’appareil, il faudrait passer la frontiere. Franchir le rideau de fer.