Dans le cafe de la jeunesse perdue

C’est un roman surprenant ! Tout s’articule autour d’un cafe parisien “Le Conde” au debut des annees 60. Quatre personnes habituees du Conde vont s’exprimer et nous aider a comprendre une jeune femme enigmatique.
Sans etre un thriller c’est un roman a suspens.

Lors de la sortie de son roman “Dans le cafe de la jeunesse perdue” Patrick Modiano nous a recus, Patricia Martin (Le Masque et la Plume, France Inter) et votre serviteur :

“Quand je commence a ecrire un livre, j’ai l’impression que les personnages sortent du neant. Je me trouve sans doute dans la meme situation que le lecteur quand il commence le livre. J’ecris, et au fur et a mesure, les choses se precisent. Mais au depart je ne sais rien de mes personnages. Je suis comme le lecteur. Ca donne une espece de flottement, une demarche particuliere. Les choses s’eclaircissent un peu, quand j’ecris mon livre. J’avance a l’aveuglette.

Des le depart, il y a des petites choses ponctuelles a mettre en place, comme de trouver la premiere phrase ou de trouver le nom. Parfois je tatonne pour trouver un simple prenom : je fais des listes, puis finalement je choisis le prenom. On voit mieux le personnage dont on a trouve le prenom…

Avant l’ecriture, il y a une reverie initiale, qui n’est pas tres precise. En revanche ce qui est determinant, c’est de trouver une premiere phrase : j’essaye de comparer, comme un chanteur qui fait des exercices de voix pour trouver le ton. La premiere phrase donne le ton en fait. C’est deja quelque chose d’un peu ferme a quoi je m’agrippe pour continuer.

La plupart du temps j’ai besoin de savoir quelle est la premiere phrase, et le titre du livre aussi. C’est tres curieux d’avoir le titre avant meme d’avoir ecrit le livre, car je ne sais pas vraiment ce que va etre le livre mais le titre m’aide, comme la premiere phrase. Cela me donne la tonalite generale, une sorte de lumiere. Je ne sais pas ou je vais, mais il y a quand meme une vague indication, une lumiere, une tonalite, qui vont m’aider, alors que tout est flou.

Les librairies sont des endroits magiques. Elles font partie de la magie de Paris. C’est tres bizarre parce que un jour je me suis amuse a recenser toutes les librairies que j’avais connues dans tous les arrondissements de Paris : j’arrivais a des centaines de librairies… Beaucoup ont disparu, mais j’ai une memoire topographique de ces librairies. Je me souviens meme de la voix des libraires. Ces endroits m’ont tellement marque. Quand j’ai commence a ecrire, ce n’est pas tellement le fait d’etre publie que je trouvais invraisemblable c’etait surtout de voir un jour un livre de moi dans une librairie. C’etait un reve : voir mon livre dans une librairie, ces lieux magiques qui sont mon refuge”.

… A partir de dix-sept ans, quand je suis revenu a Paris, les librairies etaient des refuges pour moi, au point que je restais quelquefois tres longtemps dans les librairies. Les libraires etaient gentils, ils acceptaient que des gens de mon age… En meme temps, ce qui est terrible, c’est que je me souviens de toutes ces librairies ou j’allais et je m’apercois a quel point, en l’espace de trente ou quarante ans, elles ont disparu. Par exemple, les deux librairies dont je parle dans mon livre. L’une s’appelait la librairie Vega, les livres etaient plutot esoteriques, elle etait boulevard Saint-Germain, et malheureusement ete remplacee par une societe de vetements, a l’angle de la rue des Saints-Peres et du boulevard Saint-Germain si je me souviens bien. C’est maintenant une entreprise de pret-a-porter. La librairie de Clichy dont je parle et qui etait ouverte jusque tres tard, la librairie Mattei, n’existe plus. Alors evidemment quand je pense a ce quartier du 6e arrondissement, c’est terrible, ou de Saint-Michel, toutes ces librairies ou j’allais a Saint-Michel, la librairie Picard, les Presses universitaires de France, il y avait encore plusieurs librairies boulevard Saint-Germain. Et c’est terrible de penser a toutes ces librairies, surtout dans ce quartier, qui ont disparu, Le Divan, et ces librairies qui etaient pour moi des refuges. Et justement, je pensais a des gens de vingt ans maintenant… Peut-etre sont-ils dans d’autres quartiers ou il y a encore des librairies, heureusement, mais c’est terrible de penser a toutes ces librairies qui ont disparu. Pour moi, une librairie, c’etait un refuge, comme un oxygene, en fait, quelquefois, dans des moments de solitude ou d’incertitude… Je continue a aller dans des librairies. C’est une espece d’habitude que j’ai prise de mon adolescence. Je reste souvent longtemps dans certaines librairies. Je retrouve – c’est la seule chose qui me reste de cette periode de mon adolescence – cette habitude que j’avais justement de rester longtemps dans les librairies, et je crois que je fais maintenant la meme chose en fait. Ce sont des endroits magiques, ca fait partie de la magie de Paris aussi, les librairies. Pour moi, c’est magique. C’est tres bizarre parce qu’un jour, je m’etais amuse a recenser toutes les librairies que j’avais connues dans tous les arrondissements de Paris. J’arrivais a des centaines de librairies. Evidemment, c’est ce que je vous disais avant, ce qui est terrible, c’est que beaucoup ont disparu, mais j’ai une memoire photographique de toutes ces librairies. Dans le roman, quand je parle de la librairie du boulevard de Clichy, je me souvenais meme de la voix des libraires. C’etait des endroits qui m’avaient tellement marque… Et d’ailleurs, c’est tres etrange parce que quand j’ai commence a ecrire… C’est tres bizarre parce que ce n’etait pas tellement le fait d’etre publie que je trouvais invraisemblable ; c’etait le fait de voir un jour un livre de moi dans une librairie. C’est ca qui me paraissait comme dans un reve, plus que le fait d’etre imprime. C’etait de voir un livre dans une vitrine, dans ces lieux qui etaient plus que des refuges… C’est le mot magique en fait qui me… Et souvent, il m’arrivait de faire comme des especes de periples de librairie en librairie d’apres les quartiers, a travers les arrondissements de Paris. J’avais meme envie a un moment d’ecrire une sorte de trajet a travers tous les arrondissements de Paris, comme des etapes, de parler de toutes les librairies que j’avais connues. Ca me hante, ca… J’avais envie… Ca me revient de faire cette espece de deambulation que je faisais depuis les annees soixante, de decrire toute cette deambulation en prenant les arrondissements et toutes les librairies qu’il y avait dans les differents arrondissements de Paris, un Paris pas souterrain, mais un Paris parallele. Il y a un roman de Jules Romains ou il imagine qu’il y ait des appartements… C’est-a-dire qu’il y a tout un trajet qu’on peut faire a travers certains appartements en passant par des caves, en remontant, et on pourrait arriver a traverser tout Paris. Et moi, j’imagine aussi quand je pense a toutes ces librairies successives ou j’allais, a une sorte de traversee de Paris en allant de librairie en librairie… Une sorte de Paris parallele, un Paris qui a ete preserve de tout ce qui l’abime en fait. Parce qu’en fait, ce qui est terrible par exemple dans ce 6e arrondissement, c’est qu’il est devenu un peu inhumain, et je ne le reconnais plus a cause des librairies qui n’existent plus… La decouverte de Paris que je faisais aussi quand je n’etais plus enfant, c’etait toujours lie a une librairie… Par exemple dans ces passages du cote du Palais royal, ca fait partie du mystere de Paris. Elles font partie de ce qu’on peut appeler les mysteres de Paris. Et puis, il y a toujours eu chez les libraires des personnages tres pittoresques. C’etait un monde qui me… La seule chose triste, c’est que beaucoup de ces librairies ont disparu, et je trouve ca absurde, parce que quand les librairies ne sont plus la, la ville devient totalement inhumaine, surtout quand ca a ete remplace par ces magasins rutilants de vetements. Il y en a dans le 6e… On a l’impression que tout ce qui faisait l’ame du quartier avait ete arrache, comme si tout devenait empaille. Et en fait, je m’apercois que c’est la disparition de ces librairies qui rend le quartier inodore. D’ailleurs, je crois que dans mes livres, la librairie et le libraire reviennent toujours comme un leitmotiv. La, cette fille qui se refugie dans ces librairies, mais dans d’autres livres aussi, il y a toujours un libraire… Ce sont des sensations… C’est aussi a certaines heures de la journee… Ce sont des souvenirs… C’est toujours aux heures ou il fait nuit assez tot l’hiver. Pour moi, c’est lie a ca aussi. C’est bizarre a dire : c’est un refuge, et c’est lie a certaines heures, en fin d’apres-midi l’hiver, ou la nuit est deja tombee. C’est peut-etre lie aussi aux periodes ou on est oblige encore d’aller au lycee, les rares moments ou j’etais au lycee a Paris, ou on revient… On n’a pas envie de rentrer chez soi, et donc on va dans une librairie. Alors c’est lie a la nuit, a une nuit qui tombe avec la vitrine eclairee. Pour moi, c’est lie a ca aussi, l’entree dans les librairies, le refuge des librairies, cette heure disons crepusculaire, mais d’hiver. C’est lie a ca aussi.

Patrick Modiano, Prix Nobel de Litterature, au micro de Patricia Martin, en 2007…

Encore aujourd’hui, il m’arrive d’entendre, le soir, une voix qui m’appelle par mon prenom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traine un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n’y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces apres-midi d’ete ou vous ne savez plus tres bien en quelle annee vous etes. Tout va recommencer comme avant. Les memes jours, les memes nuits, les memes lieux, les memes rencontres. L’Eternel Retour.

Des deux entrees du cafe, elle empruntait toujours la plus etroite, celle qu’on appelait la porte de l’ombre. Elle choisissait la meme table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle ne parlait a personne, puis elle a fait connaissance avec les habitues du Conde dont la plupart avaient notre age, je dirais entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait parfois a leurs tables, mais, le plus souvent, elle etait fidele a sa place, tout au fond.
Elle ne venait pas a une heure reguliere. Vous la trouviez assise la tres tot le matin. Ou alors, elle apparaissait vers minuit et restait jusqu’au moment de la fermeture. C’etait le cafe qui fermait le plus tard dans le quartier avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la clientele etait la plus etrange. Je me demande, avec le temps, si ce n’etait pas sa seule presence qui donnait a ce lieu et a ces gens leur etrangete, comme si elle les avait impregnes tous de son parfum.
Supposons que l’on vous ait transporte la les yeux bandes, que 1 on vous ait installe a une table, enleve le bandeau et laisse quelques minutes pour repondre a la question : Dans quel quartier de Paris etes-vous ? Il vous aurait suffi d’observer vos voisins et d’ecouter leurs propos et vous auriez peut-etre devine : Dans les parages du carrefour de l’Odeon que j’imagine toujours aussi morne sous la pluie.
Un photographe etait entre un jour au Conde. Rien dans son allure ne le distinguait des clients. Le meme age, la meme tenue vestimentaire negligee. Il portait une veste trop longue pour lui, un pantalon de toile et de grosses chaussures militaires. Il avait pris de nombreuses photos de ceux qui frequentaient Le Conde. Il en etait devenu un habitue lui aussi et, pour les autres, c’etait comme s’il prenait des photos de famille. Bien plus tard, elles ont paru dans un album consacre a Paris avec pour legende les simples prenoms des clients ou leurs surnoms. Et elle figure sur plusieurs de ces photos. Elle accrochait mieux que les autres la lumiere, comme on dit au cinema. De tous, c’est elle que l’on remarque d’abord. En bas de page, dans les legendes, elle est mentionnee sous le prenom de Louki. De gauche a droite : Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred et Ali Cherif… Au premier plan, assise au comptoir : Louki. Derriere elle, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov et le docteur Vala. Elle se tient tres droite, alors que les autres ont des postures relachees, celui qui s’appelle Fred, par exemple, s’est endormi la tete appuyee contre la banquette de moleskine et, visiblement, il ne s’est pas rase depuis plusieurs jours. Il faut preciser ceci : le prenom de Louki lui a ete donne a partir du moment ou elle a frequente Le Conde. J’etais la, un soir ou elle est entree vers minuit et ou il ne restait plus que Tarzan, Fred, Zacharias et Mireille, assis a la meme table. C’est Tarzan qui a crie : Tiens, voila Louki… Elle a paru d’abord effrayee, puis elle a souri. Zacharias s’est leve et, sur un ton de fausse gravite : Cette nuit, je te baptise. Desormais, tu t’appelleras Louki. Et a mesure que l’heure passait et que chacun d’eux l’appelait Louki, je crois bien qu’elle se sentait soulagee de porter ce nouveau prenom. Oui, soulagee.