Dejeuner de famille

Chez John Cheever, impitoyable raconteur d’histoires, la vie se joue sur un quai de gare, un embarcadere de ferry ou a un croisement de rues d’un minuscule centre-ville. Toujours prets a partir, a fuir, a rever a d’autres ailleurs, les personnages middle class de Cheever trop souvent renoncent…
La reussite sociale les piege, elle les rend muets…
Cheever, ecorche vif et dandy, est un maitre de l’elegance. Il scrute le monde et suit ses personnages a l’instinct, comme guide par sa propre solitude, la melancolie collee au bout des doigts. Il detecte les failles, les faux-semblants, le mal de vivre lancinant, et leur prete une ecriture raffinee, douce, sensuelle. Chez lui, malheurs et rancoeurs se jouent en sourdine, et c’est a la fois explosif et delectable.

Le ton Cheever est la. A des annees-lumiere d’Hemingway par ailleurs et de son tragique aux confins de la mort. Lui se borne a l’observation de personnages de la middle-class new-yorkaise, pour l’essentiel. Avec une tendresse detachee, une compassion qui serait dechirante si l’humour ne venait pas chez lui souligner ou eclairer la melancolie du constat. Quand il evoque par exemple un gardien d’immeuble de Manhattan et ses etats d’ame, les adulteres entre parents d’eleves qui se retrouvent a l’arret du bus scolaire ou les deboires d’un dramaturge amateur de province appele a Broadway par des producteurs flamboyants et douteux. Peu d’ecrivains sont aussi subtils que lui. Car la nouvelle, a la difference du roman, est aussi et avant tout le genre de la pure intelligence narrative.

Voici le troisieme volume de nouvelles signe Cheever. Il faut feter ca. La magie opere toujours, cette melancolie discrete, cette perpetuelle anxiete doree sur tranche qu’on retrouve chez Hitchcock, ce vertige au ralenti. A sa facon, limpide et desesperee, Cheever illustre la formule de Bernanos : La mediocrite est trop compliquee pour nous….
La middle class a des etats d’ame. Ces employes de bureau en costume Brooks Brothers eprouvent un intense sentiment de vide…
Les existences coulent, dans les deux sens du terme, au rythme des meubles qu’on engouffre dans des camions rouge ecarlate.

Autant John Cheever est brillant, autant les personnages de ses nouvelles ne le sont pas. La mediocrite qui les habite les attaque aussi de tous les cotes, offrant mille pretextes a leur createur de deployer son ironie. Ca ne les rend pas moins emouvants, bien au contraire, mais les sentiments se dechiffrent peu a peu. L’ecrivain americain, ne en 1912 et mort en 1982, est surtout celebre pour ses nouvelles (il en a ecrit plus de deux cents) dont Dejeuner de famille est le troisieme volume paru en francais, apres Insomnies et l’Ange sur le pont au Serpent a plumes. Ses heros font partie de la middle class et lorgnent vers le haut tout en tombant parfois plus bas, et un demenagement est souvent d’autant plus regrettable qu’il sanctionne une decheance sociale, comme cette femme, dans le Gardien d’immeuble, obligee de quitter non seulement un endroit familier mais un lieu ou son intonation et son allure, son manteau use et ses bagues en diamant, pouvaient encore imposer une trace de respect. Cheever lui-meme connut la faillite de son pere avant de reintegrer la bonne bourgeoisie par son mariage, en 1941 (son homosexualite ne sera publique qu’apres la publication posthume de son journal).