Deneiger le ciel

DENEIGER LE CIEL. Cette nuit lui paraissait etre une porte. S’il la franchissait, il serait libre d’aller et venir n’importe ou. Dans le present, les souvenirs, partout, tant que ses jambes le soutiendraient. A. B.

David a soixante ans et vit dans une ferme isolee, sur les hauteurs. Pour la premiere fois en vingt-six ans, il a decide de ne pas deneiger la commune. Le soulagement est vite efface par la culpabilite en ce 23 decembre glacial quand son vieil ami Pierre, inquiet de sentir venir la tempete, l’appelle a l’aide et qu’Antoine, son fils de rechange, lui annonce qu’il est en rade a trente kilometres de la. David n’y tient plus, son tracteur est en panne, il part a pied.
Commence alors pour lui une nuit hallucinee. Pour resister au froid qui l’anesthesie et a l’ivresse de la neige omnipresente, il se grise de ses souvenirs, chante et danse. Dans cette veille subconsciente au pays des ombres, la ou la frontiere entre ciel et terre a disparu, la nature dechaine les sentiments de David comme les elements, convoquant les fantomes du passe et les ombres du present. L’image de sa femme, tuee par un chauffard, celle de sa fille, venue lui annoncer son divorce, Muriel encore, qu’il voudrait savoir aimer, le fantome de Martine, mysterieuse disparue que charrie la riviere… menent autour de David un bal etrange.
En entrainant une fois de plus son lecteur dans ce decor qu’il decrit si bien, en disant l’errance nocturne d’un homme trouvant son chemin a travers la neige mais en proie a la detresse interieure, Andre Bucher explore un univers apre et poetique qui remet l’homme au coeur de la nature, et laisse la place aux croyances paiennes et pantheistes.

ANDRE BUCHER est ne en 1946 et vit depuis plus de trente ans dans la vallee du Jabron, ou il est agriculteur biologique. Deneiger le ciel est son quatrieme roman.

David n’appreciait guere l’attente en ce sens qu’elle lui imposait un faux rythme, accaparant toute son attention. Aussi il s’occupa furieusement. Il rentra du bois sous sa veranda, prepara le repas, entretint le feu dans la cheminee et, mine de rien, decrocha son sac a dos et sa veste canadienne du portemanteau, a cote du ratelier de fusils de chasse, dans le couloir.
Apres avoir mange rapidement, il commenca a tourner dans sa cuisine, devant la fenetre, comme un lourd. L’horloge annoncait vingt heures, toujours pas d’Antoine. Il se decida, entreprit de remplir son sac. Un bonnet et des gants pour l’etudiant en perdition, de l’eau, un peu de chocolat, une petite flasque de gnole, une lampe frontale au cas ou, plus une grosse couverture. Il ne tenait pas en place, alors il sortit. Il ne se voyait guere apprendre le lendemain qu’un jeune type etait mort de froid, de fatigue ou d’on ne sait quoi, dans la vallee. Il ne se le pardonnerait jamais. Sur le pas de porte, il huma l’air a la maniere des ours. Un ours blanc, marcheur dans la nuit noire. Dans l’obscurite, la perception des choses, des bruits, devenait plus aigue, amplifiee et meme inquietante. Tous ces arbres, delestes de leurs feuilles, dresses vers le ciel, qui l’observaient. On aurait dit une armee de balais. Il se mit en route et ceux qui le guettaient, en bordure du chemin, pris dans cet etau de glace, de froidure, tremblaient de tous leurs membres, avec leurs branches ployees, tendues vers lui. Il croyait les entendre claquer des phalanges. Sans doute le mettaient-ils en garde. Les arbres aussi se souviennent. Il se sentait un peu anxieux et de surcroit etait conscient, vu son age, de ne pas etre plus a l’abri du danger que ce sacre galopin. Il pesta un peu contre Antoine puis accelera sensiblement le pas. Il crut entendre le glapissement d’un renard, le chercha en vain des yeux. Comme en echo, le chien des voisins aboya a deux ou trois reprises, sans conviction. Il devait avoir froid et du mal a dormir dans sa niche.