Desordres de memoires

Je prends conge, j’ai rendez-vous rue des Martyrs avec Jean Genet.
Ce rare moment a etre dans les rues sans etre traque… enfin, pour l’instant !
Il est 11 heures, seul a ma table, l’air d’un debarque, je roule cigarette sur cigarette. Je ne connais Genet qu’a travers ses livres, son soutien, la lettre qu’il m’a envoyee en prison… La porte du cafe s’ouvre, le crane chauve et rose s’inscrit dans l’ouverture, un pardessus en poil de chameau, le regard fonctionne a toute vitesse. On dirait un notaire de province. Il m’apercoit, lui, le vagabond, le poete, le voleur, l’ecrivain eternel… Rien ne transparait sur son visage. Il s’assoit en face de moi, nous sommes dans un bistrot, on pourrait etre en cellule, sa voix tremble. Le reclusionnaire de lui-meme, de sa propre peau… Je le regarde fixement – qui juge qui ? Son sourire en coin survient.
– Pas a moi !
En me fixant avec ses petits yeux bleus accrocheurs :
– Coupable aux mains pleines…
Il ajoute :
– J’aime pas les innocents… Comment vas-tu exister ?