Formation

Le recit sobre et lumineux des premieres annees de l’ecrivain de toutes les transgressions Le recit sobre et lumineux des premieres annees de l’ecrivain de toutes les transgressions…
On a dit de lui qu’il etait un provocateur, inclassable et deroutant, l’ecrivain de l’avant-garde, de l’experience et des limites, l’homme de la langue singuliere, intraduisible. Les 800 pages de Progenitures (2000), muries neuf annees durant, furent jugees si hermetiques que le texte fut vendu accompagne d’un disque, ou l’auteur lui-meme lit les premieres pages du livre, initie. Rien de tel dans Formation, ou Pierre Guyotat, 67 ans, evoque l’enfant qu’il fut. Un recit de facture classique, sobre et epure, dans la lignee de Coma, publie l’annee derniere (et reedite en poche), ou l’ecrivain racontait des annees de maladie et d’errance, au bord du vide…
Au-dela, se dessine la radicalite, fil conducteur de l’oeuvre a venir : L’an prochain, Guerre
d’Algerie, ecrit-il a la fin de Formation. Si j’y survis, de vie et d’honneur, plutot que d’ecrire un peu de ce que je sais de la vie ordinaire, ecrire au bord de quoi je suis, qui m’attire et me fait peur et meme m’evanouir. Ecrit au present de l’indicatif, d’une plume precise et belle, Pierre Guyotat livre ici un recit d’apprentissage a la fois lucide et pudique, intelligent et sensible, profondement litteraire.

Dans Formation, l’ecrivain raconte ses annees de jeunesse, pendant la guerre, dans un petit village de la Loire. C’est l’un de ses plus beaux livres…
Ce nouveau livre, qui demarre en 1940 dans un gros village enneige, Bourg-Argental, a une heure trente du matin, quand la mere pousse une derniere fois et donne a la France l’un de ses plus enigmatiques ecrivains, montre que cette ultrasensibilite, violence dissimulant plutot une extreme douceur, etait, en lui, tapie depuis plus longtemps encore : a l’age des couches et du biberon.

Avec Formation, le Grand Subversif des lettres francaises prend a contre-pied ses devots en signant un recit d’apprentissage desesperement classique, baigne d’une clarte radieuse. Le temps d’un retour au pays, l’auteur d’Eden, Eden, Eden delaisse les bordels de garcons et les sales guerres emaillees de supplices pour raconter, sur fond de moyenne montagne, la bourgeoisie ancienne dont il est issu. Une France tout sauf moisie qui, en l’an 40, suivit sans hesiter le chemin de l’honneur…
Reste une evidence : qu’elle exalte le corps prostitue ou les sourdes germinations d’une jeunesse au fond du departement de la Loire, la langue de l’ecrivain reste la meme, aussi somptueuse et pure que celle de ses grands ancetres, Jouhandeau et Genet.

Qu’on ne s’y trompe pas, le propos de Guyotat n’est pas du tout de brosser un tableau champetre, fleuri et doucement nostalgique de la France d’il y a cinquante ou soixante ans. Au milieu de ce paysage reel, a present evanoui, de cette histoire sociale, economique, culturelle qui avance et lamine l’espace, bouleverse les mentalites, il y a un enfant qui grandit, parle ou se tait, qui apprend ses futures revoltes, son refus, qui construit son etre sans le savoir – de bric et de broc, comme toujours. Un etre fait de mythologies et de religion, de bribes de politique, de litterature, d’une histoire familiale, d’une sexualite qui s’eveille, se decouvre… De l’enfant qui tente d’habiter son corps, qui remplit sa tete “de mots, d’imaginations” qu’il fait “venir par la parole”, a l’ecrivain futur, un lien de mysterieuse continuite existe. Loin de toute idee de predestination. Dans un geste absolument pur de toute vanite.

Comment surprendre encore quand on a touche aux limites de l’experimentation litteraire ? En revenant a un classicisme epure, en empennant ses phrases sur une mer de marbre, ou en nacrant ses memoires d’acajou patine. Formation ne ment pas. C’est un recit d’enfance et de presque adolescence, mais qui raconte moins la naissance d’une ame que d’un ecrivain, revelation que l’on attend impatiemment dans le cadre de l’autobiographie commune : ainsi de Sartre conjurant les Mots ou de Rousseau trouvant l’inegalite dans un ruban vole…
Au-dela de ces considerations physiques, la legende de Guyotat sait aussi etre doree, abordant le corps sous son aspect glorieux. L’auteur a pris soin de penser en fonction de l’age qu’il raconte, assumant en souriant l’orgueil et la folie des enfants.

Anachronique, Formation ne l’est evidemment pas. Classique n’est pas non plus le juste qualificatif pour caracteriser ce recit d’apprentissage de facture sobre, elliptique, fragmentaire, dans lequel l’ecrivain, aujourd’hui age de 67 ans, s’attache a dire l’enfant qu’il fut…
Mais ce n’est bien sur pas l’enfant qui, en ces pages, a la parole. C’est bel et bien l’adulte, l’ecrivain, qui puise librement dans sa memoire, choisit ce qu’il y preleve pour l’exposer et ce qui doit y demeurer cache – ou etre devoile a mi-mot. C’est lui qui recompose, admirablement, et peut-etre reinvente. C’est lui qui tisse et tend le fil conducteur de cet itineraire affectif, sensuel et intensement spirituel, qui est aussi un desenclavement – l’affirmation d’un individu s’extrayant de sa genealogie, de son histoire familiale. Rien de spontane, aucun laisser-aller, dans ce bildungsroman qui est tout sauf une confession. Ecrire, c’est maitriser la situation, dit volontiers Guyotat, et ce controle resolu constitue l’un des fondements de son oeuvre.