Histoire et faux-semblants

Dans ces quatre nouvelles, qui auraient pu s’intituler Doubles vies, l’histoire refuse que l’on assemble trop vite les bribes qui la constituent. Les apparences s’averent toujours trompeuses : revant de la mere, on rencontre la fille, sans se douter des dangers d’une telle confusion. Sosies et jumeaux, faux negre et vrai Canaque, chacun dissimule, est victime du pouvoir de l’illusion ou du pret-a-penser. Les manouches et les saltimbanques sont tout designes pour figurer des assassins.

Mais l’art de celui qui, par profession ou par gout, est en quete, consiste a trouver le moment opportun et le seul indice sur lequel il doit s’arreter afin que, dereglant les perspectives, naisse sous nos yeux une interpretation nouvelle des faits.

Ajoutons a cela l’humour, et la langue qui sait se faire chez Daeninckx si savoureusement populaire, et aussi sa volonte constante – visible jusque dans la description des paysages urbains de banlieue – d’historiciser le present.

MERES GLORIEUSES, MERES ANGOISSEES…

Premier episode

Il faisait enfin un temps clair, ce matin du n mai 1941, apres deux journees de cols releves, de parapluies deployes. Emile Lentraille s’etait reveille, berce dans son demi-sommeil par la radio qu’il avait oublie d’eteindre. A peine s’il se souvenait d’avoir ecoute le journal de la nuit. Il traversa la chambre en sifflotant le refrain de la Symphonie des Semelles en bois que chantait Chevalier puis, assis sur le tabouret de la cuisine, il tourna machinalement la manivelle du moulin a cafe, reduisant une poignee d’orge grillee en poudre le temps que l’eau, dans la casserole, se mette a bouillir. Il s’habilla avant d’avaler le breuvage debout pres de la fenetre, le rideau legerement souleve, l’esprit envahi par le spectacle de la rue. Le soleil s’eleva soudain au-dessus des toits creneles des magasins generaux, inondant la rue d’une lumiere blanche. Emile passa son bol sous le robinet, sortit, et se dirigea vers la place Albert Duvivier que des ouvriers en casquette, reins casses, s’employaient a repaver. A l’entree du metro, une ardoise accrochee a la grille prevenait d’une coupure prolongee de l’electricite. Le printemps aidant, il se decida a rejoindre la prefecture a pied par l’Opera puis par les bords de Seine ne s’autorisant qu’une halte, a mi-chemin, pour regarder les uniformes noirs de la Legion Nationale Populaire rendre hommage a la statue de Jeanne d’Arc.
Il faillit se cogner au commissaire Le Barois alors qu’il tournait le coin du boulevard du Palais pour s’engager sur le quai des Orfevres. Il devanca le reproche en voyant son superieur jeter un coup d’oeil a sa montre.
– Il y a encore eu une panne sur la ligne…

Emile Lentraille traversa le hall d’entree pour penetrer dans la vaste salle de sejour dont les fenetres donnaient sur une terrasse et les contre-allees. La rumeur de la ville arrivait par un battant ouvert en meme temps que l’air du dehors. Le corps etait allonge sur un tapis de haute laine, pres des pieds courbes d’une table basse, et seule la tete, ensanglantee, reposait sur le parquet en point de Hongrie, non loin d’un bouquet de roses rouges. Il s’agenouillait pour observer les blessures quand on toussa derriere lui. Une femme de forte corpulence revetue d’une blouse, la tete couverte d’un fichu se tenait dans l’encadrement de la porte.
– Qu’est-ce que vous venez faire ici ! Qui vous a permis d’entrer ?
Elle s’essuya les mains a l’aide d’un mouchoir a carreaux qu’elle enfourna dans sa poche.
– Vos collegues, en bas… Je suis la concierge de l’immeuble, et ils m’ont dit que ca pouvait vous interesser de m’entendre raconter ce que j’ai vu…
L’inspecteur se redressa et lui fit signe de se diriger vers un bureau. Il sortit son calepin qu’il posa sur un secretaire encombre de lettres, de factures, de cartes de restaurant et de programmes de theatre.
– Je vous ecoute. Vous vous appelez comment ? Nom, prenom, age, qualite…
– Les qualites, ce n’est pas ce qui manque… Pour le reste : Fumard, Yvonne, cinquante-deux ans, concierge du 2 rue du Colisee. Je m’occupe aussi du menage chez le bottier. J’y etais justement quand l’escogriffe a sonne a la porte…
– Quel escogriffe ?
– Elle haussa les epaules pour souligner l’evidence.
– L’assassin, pardi ! Le type au chapeau…