Hitch et moi

A trente-cinq ans, Evan Hunter, deja auteur d’un roman a succes [Graine de violence, 1954], se voit confier l’ecriture du scenario du nouveau film d’Hitchcock, inspire d’une nouvelle de Daphne Du Maurier: Les Oiseaux (1963). Passe l’emerveillement a l’idee de travailler avec un realisateur qu’il admire, Hunter va connaitre ses premiers desenchantements : difficulte a boucler la version definitive du texte, atermoiements de Hitch, interventions in extremis de lecteurs critiques et parasites divers, scenes peaufinees a force de reecriture qui ne seront jamais tournees. Le bapteme du feu est rude mais, meme s’il s’acheve sur un desaccord majeur entre les deux hommes a propos de la conclusion du film (le dernier mot revient evidemment au cineaste), Hitch embauche Hunter pour travailler au scenario de son long metrage suivant, Pas de printemps pour Marnie. Cette fois, les divergences de vue qui se font jour des le debut du projet sont fatales a l’ecrivain : apres avoir mis le point final au scenario, Hunter se voit signifier son licenciement sans preavis : il a ose proposer une version alternative d’une scene de viol qui lui deplaisait mais qui, aux yeux d’Hitchcock, etait la raison d’etre du film.

Ce texte se revele fascinant a plus d’un titre. C’est d’abord un formidable temoignage de l’interieur sur la methode Hitchcock, a un moment charniere de sa carriere. Obsede par l’idee de tourner a nouveau avec Grace Kelly et desireux d’etre enfin reconnu comme un artiste et non comme un raconteur d’histoires, Hitchcock oscillait constamment entre rigidite et indecision avec ses collaborateurs.

Le ton, encore tres amer, de cette experience ne transforme pour autant jamais le recit en reglement de comptes : il donne a voir, avec un humour toujours caustique, un Maitre du suspense au naturel, tantot genereux et emouvant, tantot capricieux et mesquin… Hunter revient aussi longuement sur des questions filmiques, scenaristiques, prenant le lecteur a temoin de ses choix. En outre, Hunter insere dans son texte plusieurs scenes non filmees ou jamais montees et nous offre donc l’equivalent des scenes coupees que l’on trouve en bonus des DVD.

Ed McBain dit Evan Hunter, maitre americain inconteste du polar, est l’auteur de nombreux romans, traduits dans le monde entier, dont la serie des Chroniques du 87e district, Soupe au poulet, Huit chevaux noirs et Mary, Mary. Il est mort en juillet 2005, a l’age de soixante-dix-huit ans.

Dans sa version initiale d’une demi-heure comme dans le format d’une heure qu’elle adopterait par la suite, l’emission debutait par un petit monologue pince-sans-rire de Hitchcock presentant l’episode du jour. Il intervenait egalement au moment de chaque coupure publicitaire. Ces apartes et ses breves apparitions dans les scenes d’ouverture de chacun de ses propres films contribuerent a faire de lui le realisateur le plus reconnaissable du monde. Je doute sincerement que, de nos jours, les habitues des salles obscures seraient nombreux a reconnaitre Steven Spielberg s’il entrait dans le meme restaurant qu’eux. Quand Hitch faisait son entree quelque part, tout le monde savait de qui il s’agissait.
Je ne le connaissais pas personnellement lorsque Shamley Productions acheta les droits de ma nouvelle – que personne, du reste, ne me demanda d’adapter moi-meme pour la television. Joan Harrison, la productrice de l’emission, connaissait mon travail parce qu’a l’epoque Graine de violence avait ete publie et le film-choc qui en avait ete tire venait de sortir. Pour ma part, j’avais deja signe un ou deux scenarios pour la television mais je n’avais encore jamais travaille pour le cinema, et Joan ne me considerait sans doute pas autrement que comme un romancier-nouvelliste. J’aurais ete le premier surpris si elle m’avait propose d’ecrire un scenario tire de mon propre texte. De fait, la premiere fois que je vis l’adaptation televisee de Cercle vicieux, ce fut lors de sa diffusion le 14 avril 1957.