Kurt Cobain

Mieux vaut eclater que se dissoudre dit une chanson de Neil Young. Et la formule conclut la lettre d’adieu de Cobain. Il y dit que la musique n’est pas un metier, au sens mercenaire. Mais il est devenu une vache a lait que chacun guette bol en main, et pour faire turbiner la machine, il ne lui reste plus qu’a pointer. On se dit : encore un qui va nous la jouer romantique broye par le rouleau compresseur du liberalisme avance. Mais il se fait sauter la cervelle. Et c’est seulement la qu’on se dit : bon dieu, est-ce possible d’etre aussi pur ?

Jean-Luc Gallo

Ne non loin de Seattle (Aberdeen), non loin d’Hendrix, comme cet autre suicide de la societe americaine, Cobain nous revele la realite historique de la meme machine douce, deux generations plus tard, par sa lignee, sa prestance, son esprit, relevant d’ailleurs bien davantage des 60′ que des 90′. Un des rares transfuges survivant de ces annees-la, Iggy Pop, assure la transition. Cobain l’estime.
Que dit le Punk, a part fuck et no future ? J’aime gacher mes atouts. Legendes fascinantes d’autodestruction.

Qu’allons-nous chercher et prendre dans ce bazar des rebellions ? Rebelle, un mot qui d’ailleurs ne saurait plus s’employer sans etre assorti d’un petit sourire sarcastique. Cela en dit long sur le fait qu’il n’y ait plus rien a recuperer, puisque, par avance, tout est deja ingere, integre, jetable ou recyclable, rien ne saurait echapper a l’estomac pantagruelique du capitalisme triomphant, debride. Plus de dehors, plus de sortie, plus d’alternative, plus de rideau, plus de fer. C’est doucement que la machine douce broie : pointillisme des frappes chirurgicales et de la guerre propre.
O destins rimbaldiens, o destins christiques, que de generations viendront s’abreuver a l’eau pure de vos fontaines. Oui et sauvez-nous de la soif.

Power to love, Message of love, Cry of love : trois titres d’Hendrix a mettre au compte de Cobain.

Supposez qu’une femme, aimee de vous, vous fasse une remarque : cela pourrait meme etre un compliment. Vous sentez comme un esprit de jeunesse. Ce n’est deja pas si mal, apres tout, de faire son age. Parce qu’a ce moment-la, vous n’etes pas vieux du tout et cela n’a pas de quoi vous soulager. Pas si mal quand meme dans une societe ou tous nous naissons deja seniles. Il n’y a pas plus vieux qu’un mort-ne, dit l’un des premiers philosophes. Sentir comme un esprit de jeunesse (mais peut-etre faudrait-il plutot traduire d’adolescence) devient le titre de l’une de ses chansons, un hymne aux paumes, une invite incantatoire a la revolte et, pour finir, un tube.
Et ensuite, il s’apercoit que Hanna avait joue sur un double sens : Teen Spirit est le nom d’un deodorant lance par Mennen dans ces annees-la. Il y a de quoi oublier de jouer ce titre quand vos fans le reclament a cor et a cri.