La legende d’une servante

Une realite sordide transcendee en permanence par la magie de l’ecriture. Une ecriture fine, subtile, chantante pour decrire les contradictions, les faiblesses, la misere imposee de l’exterieur et celle que l’on s’impose a soi-meme. Une longue melopee, triste, nostalgique, vibrante d’humanite.
Une voix qui vient de loin, vous saisit et resonne longtemps.
Luisa de la Cueva, fille d’un riche planteur et d’une servante indigene, vit sur une petite ile des Caraibes. Pour fuir la revolution, sa famille se refugie a New York ou elle partage la vie des plus pauvres noirs et latinos. Sa grand-mere restee sur l’ile disparait dans une tornade. Sa mere meurt a 34 ans usee et desesperee. Son pere fuit une realite trop rude dans le jeu et le reve. Luisa qui pourrait suivre des etudes choisit la condition de servante. Elle y gagnera independance et dignite.

Luisa de la Cueva, fille d’un grand proprietaire de plantation de canne a sucre et d’une domestique indigene, est nee dans le petit village de Malagita sur l’ile de San Pedro dans les Caraibes. Elle y passe une partie de son enfance, mais son pere, craignant la revolution, emmene sa famille a New York. Dans le barrio, le nom de la Cueva, autrefois puissant, n’evoque plus rien, et la famille est obligee de s’installer dans les sous-sols d’un immeuble.
Diminuee par tout ce qui lui a ete arrache, Luisa orchestre sa survie autour d’un reve : retrouver Malagita.

Dans La legende d’une servante, Paula Fox raconte la lutte de Luisa pour se construire face a l’adversite, et bien au-dela, l’essence meme de la peur, le poids des relations familiales, la nostalgie du bonheur perdu… Elle y revele, dans une prose d’une grande finesse, une vision etonnamment sensible de la vie interieure.

La verite et ses consequences

La verite n’est pas tres propre. C’est ce que nous apprennent les romans profondement humains, et bouleversants, de Paula Fox – quoique, en general, nous le sachions deja. Comme nous savons que cette verite, malgre tout, est necessaire. Certes il lui arrive d’etre belle, mais elle s’associe generalement plutot a la douleur et a la deception ; a l’instant cruel ou les ecailles nous tombent des yeux et ou il ne reste rien derriere quoi se cacher. Pour ceux qui arrivent a le surmonter et savent comment vivre apres ca, la part de beaute, celle que donne la force d’avancer les yeux ouverts, remonte a la surface. Telle est la realite que tous les personnages de Paula Fox affrontent un jour et la facon dont chacun choisit de le faire joue un role fondamental dans la fascination que ses livres exercent sur nous.
H ne s’agit cependant pas d’une realite seduisante. Elle est au contraire difficile a accepter. On nous a generalement enseigne que le voyage de la vie ne s’accomplit qu’en composant avec la verite et meme, si l’on veut preserver son bien-etre et celui de ceux qui nous entourent, en la refusant absolument. Voila pourquoi le courage dont fait preuve Paula Fox en commencant La legende d’une servante par le cri affole d’un homme qui a tout perdu, y compris son honneur, et qui le sait, semble presque inconcevable. Ruina ! Ruina ! ecrit-il en bas de la lettre qu’il laisse a sa femme avant de partir mourir seul dans un marais, victime de son epoque, de son ignorance, et d’un riche et vorace planteur de canne a sucre. Cet homme est le grand-pere de Luisa, la narratrice, et cet episode prend place bien avant les annees 1930 ou commence l’action proprement dite du roman, a San Pedro, ile hispanique des Caraibes. Le temps passe et l’histoire racontee encore et encore ont donne a cette chute un tel eclat que l’idee de la defaite constitue en partie l’heritage de Luisa.
Mais comment avoir envie de lire un livre qui, des ses premiers mots, annonce si franchement son caractere sinistre ? Pourquoi surfer pendant plus de trois cents pages sur des vagues de malheur ?
La reponse est simple : parce qu’elles sont ecrites par Paula Fox. La legende d’une servante, comme tous ses autres romans, est construit sur une vision etonnamment sensible de la vie interieure des personnages, et redige dans une prose qui traduit la finesse de cette approche avec tant de clarte et d’honnetete qu’on peut se demander si la langue dont elle se sert est veritablement la meme que celle de cette preface. Loin d’etre plombee par la description de la lutte souvent desesperee que necessite la construction d’une existence face a tant d’adversites – manque d’affection, problemes d’argent, racisme -, La legende d’une servante nous permet d’observer ces elements composites sans en tirer ni jugement ni pessimisme mais en nous entrainant plutot a faire un premier pas vers la comprehension reelle.
Et Paula Fox a le don de nous rendre heureux lorsque nous la suivons dans ce defi. Elle met ici le doigt sur tant de points sensibles qu’aucun d’entre nous ou presque ne pourra ne pas se reconnaitre a un moment ou a un autre de ce livre et en apprendre ainsi plus sur lui-meme, dans un moment d’apaisement etrangement joyeux. Cette histoire en quatre parties, qui est a premiere vue celle d’un seul personnage, de ses choix et de ses deuils, traite en fait de problemes bien plus larges. Il y est question d’immigration, de la paralysie qu’entraine la peur du changement, des tensions inherentes a la vie familiale et des decisions qui en decoulent, souvent longtemps incomprehensibles, meme a nos propres yeux. Parce que Paula Fox ne cherche jamais a echapper aux paradoxes qui font de nous des etres si complexes, La legende d’une servante constitue en meme temps une exploration acharnee de ce que Luisa appelle l’amour et l’apitoiement qui l’accompagne. En d’autres termes, ce livre raconte ce que signifie etre un individu pensant, et par moments effraye, qui decouvre que la vie n’est pas une simple affaire d’opposition binaire.