La Route D’Ithaque

Vladimir, le heros de cette Odyssee des bas-fonds, finira-t-il par trouver son port du salut dans les bras de la blonde Suedoise qu’il a delaissee apres lui avoir fait un enfant ? C’est ce que suggere le debut de ce roman de l’Uruguayen Carlos Liscano… Ecrit d’une plume sobre et precise, avec une belle justesse de ton…

Belle revelation que celle de Carlos Liscano, ecrivain uruguayen, auteur de theatre joue en Europe mais dont l’oeuvre romanesque restait a decouvrir. Pour rattraper ce retard, un roman et un recueil de nouvelles paraissent simultanement chez deux editeurs, mais sous la plume du meme et excellent traducteur, Jean-Marie Saint-Lu… La Route d’Ithaque, qui raconte l’histoire d’un homme contraint de quitter son pays pour la Suede, ou il rencontre toutes les epaves d’un monde ou vivre est un combat ? Redige a la premiere personne, ce livre, ecrit deux ans avant son retour en Uruguay, est d’une facture plus immediate que les nouvelles troublantes et baroques du Rapporteur. Meme s’il y developpe une meme thematique : la quete d’un lieu, d’une Ithaque ou poser ses bagages et ses peines sans pour autant y laisser son coeur… Liscano est de ces ecrivains qui racontent des choses banales, mais entrainent subrepticement dans un univers ou tout est mouvant. Derriere l’apparente normalite se bousculent des univers de folies, de conflits, de haines, de mensonges…

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… mais le voyage n’est plus si beau. Les Ulysse sont nombreux et fatigues. Ce sont les immigrants du Sud au Nord. Prenez Vladimir. Ce n’est pas un refugie latino-americain noble, autrement dit politique : il a fui l’Uruguay parce qu’il y vendait de la drogue. Il est passe par le Bresil ; de la, en Suede, ou l’attendait une Suedoise avec qui il a eu un enfant malgre lui ; enfin, pour echapper a tout, Barcelone.

En deux ans, Vladimir a tout fait toujours exploite, toujours au noir… l’ecrivain Carlos Liscano ne cache pas que la Route d’Ithaque, son troisieme roman et le premier publie en France, est un dialogue avec le Celine du Voyage au bout de la nuit. Bien des tirades de Ferdinand pourraient figurer dans la bouche de Vladimir dont celle-ci : C’est cela, l’exil, l’etranger, cette inexorable observation de l’existence telle qu’elle est vraiment pendant ces longues heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, ou les habitudes du pays precedent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment abruti….

A l’epoque ou la dictature ecrasait l’Uruguay sous sa botte, Carlos Liscano – ne en 1949 a Montevideo – avait un peu plus de 20 ans. Un bel age pour lever le poing, resister aux militaires, en appeler a la rebellion… Resultat: en 1971, ce mouton noir fut jete en prison, d’ou il ne sortit que treize ans plus tard. A sa liberation, il s’empressa de plier bagage et se refugia en Suede, les poches vides et avec quelques reves meurtris au fond du coeur. S’il est devenu ecrivain, c’est peut-etre pour que ces reves-la ne restent pas prisonniers des ombres.

Avec La Route d’Ithaque – son premier roman traduit en francais – on decouvre un vagabond de l’esprit qui, pour avoir moisi longtemps derriere les barreaux, aime l’air du large… Malgre les tenebres qui la bordent, La Route d’Ithaque n’est jamais miserabiliste : c’est un roman plein de compassion sur les petites gens et les petites ames qui gardent leur dignite en pataugeant dans la boue. Liscano y ajoute sa tendresse, et un humour a la Buster Keaton.