L’amant des morts

Jerome Alleyrat avait seize ans quand son pere prit l’habitude de coucher avec lui, et lui avec son pere. La mere a decide de s’enfuir. Quand il arrive a Paris, un matin de septembre 1991, il a vingt ans.

A cette date, l’epidemie de sida bat son plein. Peu concerne par cet evenement, tout entier concentre sur la quete d’un plaisir qui frole l’aneantissement de soi, Jerome est arrete au beau milieu de son accomplissement par l’irruption sous son toit de la maladie, en l’espece : son voisin de palier qu’il recueillera, soignera, accompagnera jusqu’a la fin. De cet episode fondateur decoulera l’orientation de sa vie tout entiere.

Sa trajectoire remet au centre de notre attention ce qui desormais a disparu derriere le rideau de fumee de la reification triomphante : le gout du sexe, l’elan vers l’autre, la tentation du bien…

Le pere, de temps a autre, couchait avec le fils. La mere ne voyait pas. Il fallait en finir avec les lois de la besogne, mais ca recommencait toujours. Chaque fois, pourtant, s’annoncait comme la derniere, mais invariablement le petit jour le cueillait, aveugle, avec au creux du ventre la chaleur qui contracte les muscles, le deposait dans les bois plein d’une rage informe a son endroit qu’il s’entendait a dissiper dans la plainte continue des tronconneuses et le fracas des arbres entailles. Il allait donc falloir recommencer.
Le fils, de temps a autre, couchait avec le pere. La mere ne voyait rien. Il fallait bien repondre, et ca ne cessait pas. Les elans adultes, brusques du pere avaient eveille au creux du fils un echo aussi obscur qu’ancien d’animalite, un besoin de sueur sechee, de salive et de sperme venu du fond des temps. C’etait effrayant, mais souverain. Ils etaient au desert, cernes par la nuit, le vent des solitudes. On s’occupait de pulsions ataviques, on sculptait le revers invisible des jours industrieux et mornes.
La premiere fois, s’etant jete de tout son long sur le dos degage de son gamin ensommeille, le pere avait fievreusement cherche sa bouche, par precaution, pour y plaquer la main et s’assurer le concours du silence. Mais le fils avait saisi la main, l’avait placee sur sa nuque, dans un consentement tendant a l’abandon, avec un detachement dissimule dans un soupir qui aurait du alerter le pere s’il avait ete en mesure de preter attention a autre chose qu’a la pulsion hasardeuse qui le tordait en revetant les traits de la necessite.
L’un comme l’autre ignoraient qu’on n’en finit jamais avec les lois qu’au prix d’un renoncement auquel il faut offrir le corps et l’ame sans obtenir en echange ni halte, ni repos – Gilles, le pere, parce qu’il avait asservi de longue date l’ensemble de ses moyens a l’apaisement toujours provisoire de ses imperatifs, Jerome, le fils, parce qu’il n’avait encore rien trouve en seize ans qui resiste a son indifference.