L’amant en culottes courtes

Le sentiment n’apparait ici qu’en filigrane. Cet enfant qui ne porte pas encore de pantalon mais nourrit un interet certain pour la culotte est en effet partage entre deux mondes. Car tandis qu’il continue a mener son existence de gamin rythmee par les jeux et les jouets, il n’en est pas moins le temoin d’une autre histoire. Les dernieres pages du livre, recit du voyage que l’adolescent effectue dans le pays natal de son pere, la Hongrie, reduisent a neant l’experience du sejour anglais. En lisant la plaque d’un monument aux morts sur laquelle figure le nom d’une dizaine de Fleischer disparus en 1944, le narrateur en vient a penser que son sejour londonien n’etait que simulacre, supercherie et imposture. Faut-il comprendre que le roman l’est aussi ? Il le serait, n’etaient ces ultimes images de Hongrie : du neant qu’elles incarnent surgit un commencement.

[…]
On plonge dans cet ocean de plus de six cents pages comme dans ses propres souvenirs, mais plus chatoyants, dans sa propre ame mais unifiee, on decouvre de nouveaux plaisirs en lisant de nouvelles facons de les dire, telle cette pratique sexuelle qu’on ne nommera pas et que Fleischer decrit comme le mouvement d’un recit, une douceur qui serait celle de quelque chose qu’on raconte a mi-voix, un secret, la douceur d’une histoire ancienne, enfin avouee, une douceur qui se decrirait elle-meme, qui raconterait sa propre origine, son objet, son objectif. C’est qu’il s’agit, precise la quatrieme de couverture, d’un recit strictement autobiographique. En effet, rien de vrai ici, tout est litterature. Voila en quoi il est strictement autobiographique, puisque tout entier dans l’acte scripturaire, rejoue, enlumine, deploye sur le temps qui separe l’ecriture de la vie, fruit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, etc.
[…] Osera-t-on dire qu’Alain Fleischer donne la un de ses plus beaux textes, car un des plus genereux ? Certains ont pu d’autres fois lui reprocher des longueurs, ou de lasser par jeux d’esprit et repetitions, mais on ne quitte, comme le narrateur Barbara, cet Amant en culottes courtes qu’a regret. C’est un flot qui emporte la lecture, dont on ne sort la tete que pour jubiler, apostropher seul l’ecrivain, comme s’il etait avec nous, comme si nous etions lui.

La premiere des precautions serait sans doute de prevenir le lecteur que ce livre n’est pas un manuel de depucelage, mais d’abord un recit sur la memoire, un travail d’ecriture qui redessine les cercles concentriques d’un episode amoureux lointain – donc tres proche. Alain Fleischer etant aussi un homme d’image, photographe et plasticien, on dira que ce livre evoque plus l’exigence d’un cineaste comme Luigi Comencini que les farces d’A nous les petites Anglaises. Et, comme dans un film de Hitchcock, la revelation du drame, ici de la volupte, ne peut surgir qu’une fois le decor plante et les personnages campes.
Le premier baiser entre notre jeune heros et sa proie, a moins que ce ne soit l’inverse, n’intervient qu’a la fin du premier tiers du livre, les deux autres tiers laissant evidemment libre cours aux gestes plus accomplis… L’Amant en culottes courtes est une eblouissante variation sur le geste amoureux, une reverence faite aux silences ou s’enferment les souvenirs et a la fuite du temps, que le travail d’ecriture tente de conjurer. Servi par un humour subtilement emprunte a nos voisins britanniques et porte par un style virtuose, ce roman est une plongee dans la carte du tendre, une ode au ravissement amoureux et l’exacte photographie d’un moment inaugural. Un livre de grande personne, destine a celles et ceux qui savent qu’on ne passe pas impunement des bluettes de la comtesse de Segur aux onze mille delires d’Apollinaire. Au bout de ces six cents pages, l’amour reste naturellement une evidence, une promesse et une enigme.