L’amnesique

Amnesique, James Purdew n’a pas vraiment conscience de l’etre : son probleme au contraire, ce sont les souvenirs. Certains qui lui echappent, d’autres qui, au contraire, ne semblent pas lui appartenir. Son journal intime aurait pu le mettre sur la voie, mais l’un des cahiers est enferme dans un coffret dont il a perdu la cle… Apres une rupture amoureuse, James revient en Angleterre, sur les lieux de sa jeunesse, pour tenter de reconstituer le puzzle.

Voici un livre dense, surprenant, touffu, et follement ambitieux. Le nom du personnage principal, Purdew, ressemble fichtrement au mot francais perdu prononce a l’anglaise. Et c’est vrai que James se perd dans un dedale de vrais-faux souvenirs, d’hallucinations baroques, de troubles nostalgies ; mais le lecteur jubile, entraine dans ce jeu de piste qui n’est chaotique qu’en apparence, glanant ca et la des indices aussitot balayes par une nouvelle hypothese. A l’evidence, Sam Taylor est lui-meme un devoreur de livres. Sa liste de remerciements inclut des personnes reelles, des ecrivains emblematiques – Borges, Larkin, Stevenson -, et des personnages de films ou de romans qui ont tous eu maille a partir avec cette maitresse versatile : la memoire. John Scottie Fergusson, le detective hallucine du Vertigo d’Hitchcock, Duncan Thaw, le heros tourmente du monumental Lanark d’Alasdair Gray. Mais au-dela du theme de l’amnesie en pointe un autre, encore plus passionnant, celui du devenir. Sommes-nous un ou plusieurs ? Les differents James du passe ne continuent-ils pas d’exister quelque part… et le James futur, lui, n’existe-t-il pas deja ? Ludique, erudit, retors, polymorphe, L’Amnesique nous offre en prime l’extravagante biographie d’un philosophe imaginaire, et une veneneuse enquete victorienne qui aurait merite a elle seule d’etre publiee. Sam Taylor, un auteur a suivre ? Oui, mille fois oui… meme s’il faut peut-etre emprunter a Ariane pour l’occasion un morceau de son celebre fil…

L’espace d’un instant tres bref, il eut un blanc. Il etait parfaitement conscient de sa situation presente : il gravissait un escalier sombre et etroit; l’air etait chaud, aigre et confine; sa tempe droite etait douloureuse. Mais aucune de ces donnees ne lui fournissait le moindre indice sur le lieu, le moment, ou meme sa propre identite.
Il s’arreta, le souffle court, et une centaine d’escaliers se bousculerent vaguement dans son souvenir. S’etait-il deja trouve ici auparavant ? Le decor ne lui etait pas inconnu, mais rien ne ressemble plus a un escalier qu’un autre escalier. L’odeur, pourtant, lui rappelait quelque chose. Mais quoi ? Legumes pourris. Ordures a l’abandon. Excrements humains. Il tendit l’oreille et percut le bourdonnement lointain de la circulation, une toux derriere une porte.
Soudain, une serie d’images rapides et floues, surgies de nulle part, lui traverserent l’esprit. Quelques secondes plus tard, elles avaient disparu, et il n’en conservait aucun souvenir, si ce n’est la vision du visage indistinct et a demi detourne d’une fille aux cheveux fonces. Autant qu’il put en juger, la fille etait jeune et belle, mais il aurait ete incapable de dire qui elle etait, ni pourquoi elle s’etait ainsi presentee a lui. Il etait certain de ne l’avoir jamais vue auparavant. Pour une raison ou pour une autre, cependant, la vision de ce visage l’emplit d’une etrange emotion. Une emotion, songea-t-il, qui n’avait pas de nom, a mi-chemin entre l’espoir et de la peur.