Le cure-dent

Quelle trame plus accueillante pour un ecrivain que le destin d’Omar Khayyam, dont le nom resonne depuis la Perse medievale et dont la vie est si mangee d’ombre… On sait qu’il fut un mathematicien precurseur, un astronome exceptionnel (le calendrier qu’il a calcule est plus juste que le notre). Il fut un poete dont les Rubaiyat (Quatrains) celebrent le vin, l’amour et la pensee libre. Quoi, il fut tout cela et il ne fut que cela… Dans les interstices de sa legende Jean-Yves Lacroix glisse ses coins et pousse les experiences de Khayyam aux paroxysmes : l’amour sera un feu d’artifice de jouissance et de communion, l’ivresse atteindra le ciel par le bas et toute la science n’expliquera pas la mort.
Il fallait une ecriture a la hauteur de cette histoire : il faut inventer pour Lacroix, a l’oppose du style telegraphique, le “style calligraphique”. La phrase conjugue l’ellipse et la volute pour des arabesques parfois precieuses, parfois – lorsque l’ivresse metaphysique balaye tout – joyeusement canaille. On est emporte par son flot pour une breve traversee (a peine 90 pages) qui laisse essore et ravi. Vive l’Orient et ses epices !

Decrivant avec erudition la vie du savant et poete perse du XIe siecle Omar Khayyam, Jean-Yves Lacroix brouille le genre de la biographie. Les faits averes deviennent des jalons entre lesquels il n’hesite pas a laisser parler son imagination ou a s’identifier a cet hedoniste triomphateur.

Ne a Nishapour, l’eminent Khayyam reforme le calendrier en 1079. Cette contribution majeure a l’unification du pouvoir lui assure la protection de l’Empire. Genie indocile, il se retire de la vie publique apres avoir ecrit des traites capitaux. Il a trouve mieux a faire : boire inconsiderement, louer l’ivresse, celebrer la beaute. Sa ville natale devient le lieu privilegie de ses deambulations. Il frequente le quartier des artisans, les tavernes. Blasphemateur inspire, a une epoque ou l’orthodoxie religieuse s’intensifie, il ecrit les Rubai’yat, quatrains consideres comme des serpents venimeux pour la loi divine !

Il se reclame de son maitre, Avicenne, alcoolique methodique, et s’emploie a l’egaler. C’est dans une taverne que se noue une aventure fusionnelle avec une poetesse… promise a un autre. Cet amour contrarie bouleversera Khayyam. Un cure-dent en or, trouve dans un bazar, symbolisera sa resurrection.

Decrire, c’est toujours inventer, et Jean-Yves Lacroix le fait fort bien. D’hypotheses volatiles en bonheurs d’ecriture, il acheve son recit par un autodafe, le plus beau pied de nez que l’on puisse faire au savoir.

Vice-champion du monde de Scrabble categorie Cadet en 1983, Jean-Yves Lacroix est ne en 1968 a Grenoble. Libraire de livres anciens, il a egalement traduit plusieurs ouvrages d’Herman Melville dont Bartleby et, au printemps dernier, Moi et ma cheminee. Le Cure-dent est son premier recit.