Le retour imaginaire

Quand il est revenu a Kaboul pour la premiere fois depuis pres de vingt ans, apres la chute du regime des Talibans, Atiq Rahimi a decouvert une ville et un pays detruits par la guerre. Il les a photographies, il les a ecrits. Le Retour imaginaire est le livre qu’il a fait avec ces images et avec ce texte. C’est une reflexion sur l’exil, et sur le retour.
Les photos, une cinquantaine, ont ete sciemment prises avec un vieil appareil a trepied, une boite en bois, utilise pour les photos d’identite et en principe pas adapte a des plans larges ou eloignes. Ainsi ces cliches en noir et blanc de rues, de personnages, de perspectives, de situations sont-ils comme nimbes d’une imprecision douloureuse, et pour cette raison, precisement, ils rendent extraordinairement compte de la tristesse et de la nostalgie qui s’emparent d’un voyageur en qui passe et present se melent cruellement.
Le texte, a la fois lyrique et lapidaire, confronte deux personnages qui sont en fait, le meme, contradictoire : celui qui est parti et revient, celui qui est reste. Il decrit leur impossible dialogue cependant qu’il tresse leurs voix qui s’opposent et se repondent, et chantent ensemble l’impossible reconciliation de l’etre separe de lui-meme.
“Mais moi ce n’est pas la beaute que je cherche. Je cherche a faire revivre le sentiment que l’homme eprouve en regardant une cicatrice. Chaque fois que nous regardons une cicatrice nous ne pouvons nous empecher d’en repenser la douleur.”