Les figures

Au XVIIIe siecle, Etienne de Creyst, l’un des premiers medecins alienistes, decouvre chez les fous les multiples possibilites de l’humain. Il commencera a leur exemple une exploration confinant a la destruction de l’identite. Les Figures revelent les territoires ou il est surpris de se reconnaitre, ceux du mineral, du vegetal, celui de la bete avec laquelle il communie dans l’universel. Trente ans apres, le Memoire qu’il a redige est lu a sa niece. La jeune femme traversera, de la meme facon, les experiences ultimes ou se croisent le crime et la sexualite… Quatre lectures, comme autant de cles liberatrices ou de cercles d’enfer.

Premiere lecture

Deux femmes me precedaient sous le peristyle de l’hopital. Elles se tenaient bras dessus bras dessous, cherchant par ce geste un encouragement que dementait une bonne humeur trop apparente. Les plumes de leurs chapeaux se touchaient lorsqu’elles se faisaient face. Une douce oscillation trempait la couleur des robes dans une meme pate soyeuse. Je n’aurais su dire pourquoi mais, plus que tout ce que je voyais a ce moment et qui m’etait tellement nouveau, la vision de ces deux silhouettes bientot noyees dans l’ombre du couloir retint mon attention au-dela de la curiosite. Des lanternes reliees a un savant jeu de cordes tachaient d’eclairer ces lieux interdits a la lumiere du jour. Les flammes tenues brunissaient de leur huile une cage ballottee dans l’incessant courant d’air des vestibules. On luttait contre les miasmes en redoublant les ouvertures, mais le vent ne lechait que des parois indefiniment noires.

On s’effacait devant elles, certains s’inclinaient avec deference, des misereux que la revolution n’avait pu gagner aux nouvelles idees egalitaires. Je ne sais quelle pratique des attitudes evoquait une regle plus obscure, et ces mots que je cueillais avec etonnement dans le sillage encore frais de leur parfum.
Reduite a marquer le pas, je les perdis dans l’immensite d’une salle ou elles m’avaient entrainee presque malgre moi. Des religieuses battaient les sommiers de paille, d’autres ouvraient les baldaquins sur quatre pensionnaires couches tete-beche. Le seau tire par un homme en chemise grinca longuement avant qu’on ne rabrouat le coupable. Un maigre rayon charge de poussiere eclaira une vieille assise dans un angle. L’agitation du matin gagnait tour a tour les longues galeries peuplees de lits serres les uns contre les autres.
J’avancais au rythme des soignantes qui donnaient des ordres, secouaient les paresseux, s’inquietaient hativement d’un vrai malade presque oublie dans la foule des vagabonds, des indigents, des filles, correctionnaires et libertines, ajoutees a eux dans une incroyable promiscuite.