Ma vie en dix-sept pieds

Quand la mono du centre aere a demande ce qu’on avait comme Passion pour animer son propre Atelier Creation et Decouverte d’Activites Ludiques, Sportives et Artistiques, Gaspard a repondu Haiku.
Ca commencait tres mal.
Les haikus, les autres ne savaient meme pas ce que c’etait et une grosse brute l’a surnomme Aie-mon-Kiki et traite de tapette.
Tant mieux, apres tout.
Parce que en verite, cette Passion, Gaspard ne souhaite la partager avec personne. Il souhaite rester seul avec elle. Avec elle et son chagrin. Avec elle et Leo. Personne ne le fera changer d’avis.
Meme pas cette fille en survetement violet qui propose Charlotte au chocolat.

Dominique Mainard a beaucoup frequente les centres aeres dans son enfance et, comme son heros Gaspard, elle a deteste : J’avais enormement de mal a trouver ma place au milieu de cette foule d’enfants de mon age.
Aujourd’hui, Dominique Mainard vit et ecrit a Paris.
Elle est l’auteur de plusieurs recueils de nouvelles et de romans, dont Leur histoire, couronne en 2002 par le Prix du Roman FNAC et le prix Alain-Fournier. Le realisateur Alain Corneau en a fait un film, Les mots bleus. Avec Ma vie en dix-sept pieds, Dominique Mainard signe son premier roman jeunesse. Elle avoue avoir ressenti beaucoup de plaisir a l’ecrire, avec un humour qu’elle ne s’etait jamais autorise dans ses romans pour adultes. Tout en precisant : Je n’aurais pas pu ecrire un roman simplement leger, j’avais besoin de parler egalement du chagrin, de cette profondeur-la…

Trois jours de retard
La main triste de maman
Et mes cheveux roux

Pour ceux qui ne le sauraient pas encore, le centre aere, c’est comme la maternelle, l’ecole et le college : le plus important est de passer inapercu, surtout le premier jour. Moi, bien sur, j’ai pas reussi, ni a la maternelle ni a l’ecole ni au college, et encore moins au centre aere.
D’abord, je ne suis pas arrive le premier jour comme tous les autres mais le jeudi, car maman, qui est a l’ouest depuis des mois, avait oublie quel jour commencait le stage et perdu le papier qui disait qu’il fallait attendre le car du centre aere en face de la boulangerie a 9 heures le lundi 5 juillet. C’est seulement le mercredi soir, quand elle a leve les yeux de l’ecran de l’ordinateur et qu’elle m’a vu passer et repasser dans l’appartement avec l’air de quelqu’un qui s’ennuie, qu’elle a sursaute tout a coup en portant la main a sa bouche comme quand elle a oublie d’acheter le pain. Elle a ouvert le tiroir de son bureau et elle a fouille frenetiquement a l’interieur, et, comme je la regardais en me maudissant de n’avoir pas su faire semblant de m’amuser, j’ai vu apparaitre entre ses mains le papier vert pomme qui promettait Des Activites Ludiques Sportives et Artistiques.
– Oh mon Dieu, Gaspard, a-t-elle gemi, c’etait lundi, c’etait avant-hier !
Elle a leve les yeux et m’a regarde avec une telle expression d’angoisse et de remords que j’ai cru qu’elle allait se lever d’un bond, enlever son survetement troue et enfiler un pantalon et un tee-shirt pour me conduire pied au plancher au centre aere dans sa vieille deux-chevaux rouge.
– Il est 9 heures du soir, maman, j’ai dit tres vite. C’est pas la peine d’y aller maintenant. Le centre aere ferme a 6 heures.
Je le savais parce que j’avais lu et relu la brochure pour decouvrir a quelle sauce j’allais etre mange. Activites Ludiques Sportives et Artistiques, Ateliers Creations et Decouvertes, Viens partager Tes Passions et Decouvrir Celles des Autres ! Le tout en majuscules, et ces majuscules, ces points d’exclamation, cette couleur vert pomme et le faux entrain qui se degageait de l’ensemble, ca ne m’avait pas inspire confiance. Maman a fixe longuement le papier mais elle ne le lisait pas, elle se contentait de le regarder comme si c’etait un menu de restaurant et qu’elle avait deja choisi ce qu’elle allait manger. Je n’arrivais pas a dechiffrer son expression, alors j’ai tente le tout pour le tout, j’ai dit :
– C’est pas grave, tu sais. Je n’avais pas tres envie d’y aller.
Elle a leve la tete et a fronce les sourcils, et cette fois j’ai tres bien compris que je n’allais pas couper au centre aere vert pomme.
– Ne te fais pas d’illusions, jeune homme, a-t-elle dit. Tu y seras demain matin, a 9 heures tapantes. Je te ferai un mot d’excuse.
Elle a pose la brochure sur le bureau, a cote du clavier de son ordinateur, et a referme le tiroir d’un geste magistral.