Memoires anonymes

Ecrire a un passeur, comme au Stalker de Tarkovski… ecrire a ceux courageux qui, pour vivre, vont au contact du vrai public – et pas celui deja acquis poussant a date fixe la porte de la bibliotheque, venant echanger une pile de lus, contre autant d’a lire ?
Quelqu’un de terrain, le libraire…
– Le nouveau X, vous l’avez ? lui demande-t-on.
Entendez : Vous l’avez lu ?
– Le dernier Y, deja la ?
Comprendre : Vaut-il les precedents, selon vous ?
Paradoxale, non, cette evidence que le libraire ne triche pas – comme l’opticien, qui porte des lunettes pour la galerie…
Et pourtant, qui vous demandera, libraire, si c’est bien normal que vos heures de lecture soient prises sur vos loisirs, ceux de vos enfants ?
Vous etes un passionne, alors c’est normal…
Ah bon ?
En fait, ce n’est pas normal du tout.
C’est a la fois fantastique et banal, la survivance d’un tel sacerdoce laique, que vous investissiez materiellement sur le plaisir de notre imaginaire… a nous en reconcilier avec le genre humain, ou avec soi-meme – soyons fou…
Libraires, a la croisee de deux mondes, vous parlez doucement comme parlerent les discrets gardiens d’un temple que decoivent les pretres en titre – editeurs, auteurs et journalistes -, et vous maintenez la foi vaille que vaille, rangeant au calme parmi des piles de destins racontables, pas si loin que ca des troubles innombrables que les pages publiees, guettees par les retours, renvoient toujours a leurs auteurs.
Alors voila, libraires que je croise depuis l’adolescence sans un mot, en client curieux mais previsible, je vous ecris pour vous remercier de cette abnegation qui est sans doute de la sagesse.
Je sais qu’a votre place j’aurais un jour ferme mon rideau de fer, et pendant les six mois suivants, j’aurai lu l’ensemble de mes rayonnages jusqu’a plus soif – les dernieres semaines a la bougie, on coupe vite l’electricite aux commercants qui ne commercent pas… Jusqu’a un beau matin ou j’aurai finalement mis la clef sous la porte, decide a suivre au bout de la nuit les Kessel, les Cendrars et autre Saint Exupery… Empruntant le boulevard Arago j’aurai pense a Montherlant et, une fois en Provence, je me serai arrete chez Giono, derniere etape avant d’affronter le monde, avant de me serrer dans le tram de Pessoa et de descendre plus au sud encore, en direction de 100 ans de solitude…
C’est d’ailleurs ce que j’ai fait.

Laurent Trousselle

Qu’abrite ce souterrain perdu en foret ? Et cet appartement de 800 metres carres mysterieusement vide depuis quarante ans, dans quelle malediction est-il plonge ? Et que dire de ces fruits bleus circulant en douce sur les rives du lac de Zurich ? Pourquoi ce pretre tremble-t-il pendant l’extreme-onction du plus athee de ses paroissiens ? Et puis, qui sont les auditeurs de ces milliers d’enigmatiques courriers lus la nuit a l’antenne d’une petite station romande ? L’auteur de ce recueil nous ouvre ici les portes d’une rangee de coffres a secrets. Et il pretend que toutes ces histoires lui ont ete racontees !

Note de l’editeur. Nous avons cuisine notre auteur des heures durant, sans parvenir a trancher. Alors si ce qu’il raconte est vrai, c’est enorme ! Et si, comme certains d’entre nous le pensent, il a tout invente… Lisez, et faites-vous votre propre opinion.

Laurent Trousselle debute par le journalisme avant de parcourir la planete pour un editeur de guides de voyages. Homme de l’ombre, il excelle dans les etudes profondement humaines et se passionne pour les reactions des individus en face des consequences, de preference dramatiques, d’un dereglement de nos societes.

L’objectif des Editions Quadrature est a la fois modeste et ambitieux : se dedier completement a la nouvelle de langue francaise au rythme de trois recueils par an.

A un endroit tenu secret de la frontiere helvetico-germanique

On m’avait dit que si je roulais jusqu’a un certain monastere, a quelques heures de Bhopal, pres de Gandhinagar, j’y trouverais un saint homme ayant le pouvoir de faire apparaitre un objet a l’interieur d’une noix de coco tenue dans ma main. Personne ne s’attendait a ce que je le fasse. Avec une obstination toute scientifique, je me rendis immediatement au marche local pour y acheter une noix de coco. Je me fis ensuite conduite pres de Gandhinagar, ou des villageois m’amenerent vers un vieillard assez maigre, lequel meditait dans sa cellule etouffante et poussiereuse. Il m’assura qu’il etait en mesure de faire apparaitre un objet a l’interieur de la noix de coco par le seul pouvoir de son esprit, mais il me demanda ce qui me permettait de penser que j’etais capable de tenir la noix de coco.

– 157 !
– Tu es sur ?
– Oui. 156, et puis avec celui-la, 157. Et Dieter acheva tranquillement de coller la photo du dernier cadavre.
Norbert regarda son compagnon et lui sourit. Un jour gris se levait sur leur coin de foret perdu et, par les portes-fenetres de la petite terrasse du premier, on apercevait de la brume au loin.
Il secoua la tete. Avec Dieter au bureau de la petite bibliotheque, qui tenait a jour sa macabre comptabilite, un grand cahier d’ecolier ouvert devant lui, et lui qui bricolait une rallonge de deux cents metres de longueur, leurs retraites etaient vraiment bizarrement occupees.