Petite visite aux cannibales

Il a une barbe d’ogre et une verve intarissable, Richard Bausch. De sa plume pointilliste, il peaufine des romans volumineux, prolixes, impressionnants, qui se situent souvent dans cette lointaine Virginie ou il naquit en 1945. En France, on ne le lit pas assez, meme si un cenacle d’inconditionnels le place au faite du pantheon des lettres americaines. Son sujet prefere ? Les coeurs, dont il explore les inextricables forets… Avec Petite Visite aux cannibales, Bausch revient a ses cheres obsessions. Nous sommes au debut des annees 1980, dans l’Amerique provinciale qui etouffe sous un carcan de tristesse. Lily Austin, l’heroine, est une fille d’acteurs qui va devoir tourner une page decisive : sortir de son nid, dire adieu a l’innocence de son enfance… De l’Afrique sorciere a l’Amerique frileuse, d’un coeur vaillant a un coeur blesse, d’une epoque a l’autre, Bausch tisse une toile subtile. Et signe un roman a la fois cavaleur et intimiste, avec un sacre panache.

Rien de commun – a priori – entre Lily, etudiante americaine du vingt et unieme siecle, et Mary, enfermee dans le carcan de l’Angleterre victorienne. Sinon que la premiere veut ecrire une piece sur la vie de la seconde… Richard Bausch croise les deux histoires sans le moindre chaos, admirable jongleur de destins, capable de passer de l’anecdote a la fresque visionnaire…

L’Americain Richard Bausch a cesse d’etre un ecrivain remarque. Il est devenu remarquable. Apres quelques romans de qualite, comme Salut a l’Amerique dans ses foyers et sur les mers, il nous donne enfin son premier grand livre au titre qui peut surprendre : Petite Visite aux cannibales, car rien ici n’est petit, et de cannibales il n’est pas beaucoup question. Nous suivons en verite l’enfance, l’adolescence et les premieres annees d’adulte de Lily Austin, qui va consacrer sa vie d’etudiante, de femme mariee, bientot divorcee, a ecrire une piece de theatre sur une personne qu’elle admire sans mesure, qu’elle considere comme un modele, une confidente revee, une consolatrice : Mary Kingsley, une demoiselle qui vecut longtemps etouffee par son education victorienne, avant de s’emanciper, de s’embarquer pour les Canaries, bientot l’Afrique noire la plus profonde et inexploree, et devenir a la fin du XIXe siecle une legende, avant de mourir a moins de 40 ans… Peu de personnages semblent aussi ecrases par la vie que notre heroine. Peu reussissent si douloureusement a s’affranchir de ce poids. De meme que la jeune Anglaise victorienne s’etait liberee en choisissant l’Afrique pour seule patrie, Lily s’epanouit en ecrivant sur Mary, en devenant un auteur, une femme independante en somme. Les grands livres sont toujours plus ou moins des livres sur la litterature, sur l’exigence litteraire consideree comme un salut. Celui de Richard Bausch ne fait pas exception a la regle.

Faire sa connaissance, un espoir que l’on caressait depuis longtemps. Depuis 1995, exactement, et la parution de son premier roman traduit en France.

Le livre en question, Les Puissances rebelles (1993), n’a sans doute pas enrichi son editeur francais, mais il s’est rapidement acquis un petit cercle d’inconditionnels, qui, depuis, ouvrent chaque nouveau livre de Richard Bausch en se pourlechant les babines, a la fois heureux de faire partie des happy few, et regrettant que l’un des grands romanciers americains d’aujourd’hui reste, de ce cote-ci de l’Atlantique, si injustement meconnu.

C’est a l’occasion de la sortie chez Gallimard de Petite Visite aux cannibales (2002), son roman le plus volumineux et le plus ambitieux, sinon le plus representatif de son inspiration, que Richard Bausch a effectue, en septembre dernier, son premier sejour a Paris. L’homme, ne en 1945 en Virginie, ou se deroulent bon nombre de ses recits, est a la hauteur de ce qu’il ecrit : on se sent si a l’aise en sa compagnie que le dejeuner se prolonge agreablement, et que c’est sans regrets que, pour lui, on en rate un train… Petite Visite aux cannibales. Le titre, de prime abord, etonne. Des les premieres pages, cependant, on est rassure : Bausch n’a pas ecrit un roman d’aventure. Il reste dans la voie qui est la sienne : les felures au sein d’une famille, les felures au coeur d’un pays. La jeune Lili, dont les parents sont des acteurs celebres, passe une soiree de decembre 1982 a l’anniversaire d’une amie de son age. Pour elle, ce jour marque la fin de son enfance – on ne dira pas pourquoi…