Petits contes noirs

Le fantastique en litterature est sujet a bien des tentations. Celle du tout est possible par exemple, en bref la gratuite ou la fuite vers l’abstrait qui est la demission de l’ecrivain. A. S. Byatt, qui fait figure de classique dans les lettres anglaises contemporaines, en est parfaitement consciente. Le heros de sa nouvelle la Matiere brute – l’une des plus reussies de son dernier recueil – est un ecrivain en panne d’inspiration qui anime un atelier d’ecriture. Il n’hesite pas a repeter a ses eleves : Essayez d’eviter le fabrique, le force ! Ecrivez ce que vous connaissez vraiment ! Bien en vain, helas ! Ceux-ci s’emberlificotent dans des histoires saugrenues, fantastiques et sanguinolentes. Seule une vieille dame echappe a ce travers, qui le touche par ses recits prosaiques et modestes consacres aux jours de lessive d’autrefois, ou aux ronflements du feu dans les vieilles cuisinieres en fonte… Mais cette dame est bientot sauvagement assassinee par une parente litteralement monstrueuse dont elle partageait la vie…

A. S. Byatt, avec une simplicite, un laconisme et surtout une formidable compassion, rapproche ces deux personnages l’un de l’autre, en depit de leurs silences, leurs peurs, leurs miseres ou leurs incomprehensions.