Qui a tue l’ayatollah Kanuni ?

Cher libraire,

Quels droles d’objets que ces livres que vous vendez. Ces condenses d’emotions, travaillees, retravaillees, qui sont autant d’espaces d’oublis pour le lecteur cherchant a s’y perdre. Quel drole de lieu aussi, une librairie. Ou l’on peut se refugier parmi ces livres qui sont eux-memes autant de refuges. Meme en Iran, ou la censure pese, ou vos confreres n’ont pas votre liberte, le lecteur peut trouver ses espaces d’oublis. Dans cette grande librairie par exemple en face de l’universite de Teheran, entre deux piles de litterature ideologique – hagiographies de martyrs revolutionnaires, precis de morale islamique… -, il y a j’ai notamment trouve lors de mon dernier voyage des romans a l’eau de rose ecrits par des Iraniennes. Traditionalistes dans l’esprit, observant strictement les limites imposees par le regime, ils decrivent malgre tout la condition des femmes dans ce pays. Et si ecrire est au depart une facon de lire et de relire jusqu’a plus soif – des polars, les romans a l’eau de rose des Iraniennes (pour la suite de Qui a tue l’ayatollah Kanuni ?), la documentation ramenee d’Iran, son propre manuscrit… -, c’est aussi, une fois le livre dans vos rayonnages, tenter de fournir a d’autres le refuge que l’on est venu chercher chez vous.

Nairi Nahapetian

L’ayatollah Kanuni ? Un juge tout puissant qui conduite depuis vingt-cinq ans la repression des opposants en Iran.
Tous souhaitent sa mort : Moudjahedin du peuple, anciens Fedayin et autres adversaires du regime. Mais le jour ou celle-ci survient mieux vaut ne pas se trouver sur les lieux du crime. C’est pourtant ce qui arrive a Narek Djamshid, de retour dans son pays natal quelques semaines avant les elections presidentielles de 2005. Pris malgre lui dans cette affaire entre une feministe islamique et un opposant laique membre de la jet set, il a l’impression de passer a cote des raisons du meurtre et de cette societe hermetique.
Et ce n’est pas sa grand-tante armenienne, occupee par ses petits plats et ses feuilletons televises, qui peut l’aider a comprendre. Pas plus que les compagnons de lutte de ses parents, etrangement evasifs sur le passe.

Nairi Nahapetian a quitte l’Iran apres la Revolution islamique, a l’age de neuf ans.
Elle y est regulierement revenue a l’occasion de nombreux reportages pour des periodiques francais. Elle travaille actuellement pour Alternatives economiques. Avec ce roman, elle souhaite donner de l’Iran une image loin des stereotypes occidentaux.

Prologue
Le 26 mai 2005

L’ete s’annoncait sec a Teheran, vibrant des embouteillages qui immobilisaient les bus surpeuples au milieu de la melee des voitures. La chaleur s’etait abattue sur Leila dans le silence de son appartement, un silence que des coups de fil imprevus etaient venus briser le soir apres l’heure de la priere. La nuit, elle ressassait encore les appels : Kanuni, en personne, lui fixant un rendez-vous; Massoud ensuite, apres toutes ces annees… Son esprit filait sans freins chassant le sommeil. Il aurait mieux valu penser a autre chose, l’examen d’entree a l’universite de son neveu par exemple. Amir-Ali etait un garcon serieux et travailleur, il disait qu’il n’y croyait pas, mais faisait tout pour reussir, depuis des mois. Dieu serait avec lui.
Leila se tourna sur le dos, essayant en vain de repousser avec le drap la chaleur qui pesait sur son corps. Elle avait beau se raccrocher a des pensees plaisantes, la venue precoce de l’ete l’empechait de dormir. Ou bien etait-ce le souvenir de Nora ?
Le matin, en arrivant au local, Leila Tabihi se dirigea directement vers son bureau, sans deranger Aghdas khanoum qui lui tournait le dos, affairee devant le samovar.
Elle resta un long moment a sa table, le front barre par une ride d’inquietude, avant de se lever pour s’engager dans le couloir.
Abdul y passait le balai avec de petits gestes brusques, courbe sur la poussiere. Le pauvre homme etait tres age maintenant, il n’y voyait quasiment plus rien et faisait son travail d’entretien de plus en plus mal, malgre les semonces d’Aghdas khanoum.
– Salam, salam, lanca-t-il avec un grand sourire edente. Elle s’inclina pour le saluer, et s’approcha du bureau de Mirza Mozaffar, priant pour qu’il soit la malgre l’heure matinale. Apres avoir adresse un signe de tete a Aghdas khanoum qui passait, enveloppee dans son tchador, Leila frappa a sa porte.
Quand Mirza ouvrit, elle ne repondit pas a son sourire et entra sans mot dire dans le bureau.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il, inquiet.
– Devine qui m’a appelee, dit-elle en refermant la porte derriere elle.