Ramon

Dominique Fernandez est toute douleur. Comme quelques autres, fils et filles de Jardin, Jamet, Azema, Beugras (Marie Chaix et Anne Sylvestre), Tasca, Luchaire…, il porte la croix de ces peres indignes qui, entre 1940 et 1945, firent, comme l’on dit bien legerement, le mauvais choix…
Ramon Fernandez n’a pas ete assez ecrivain pour qu’on retienne une oeuvre et il a trop ecrit de choses insoutenables pour qu’on puisse l’absoudre. Peut-etre ne lui devra-t-on, finalement, que le tres beau livre, pieux, desordonne, dechirant, insupportable, de son fils Dominique, l’inconsole.

Ramon Fernandez, c’est d’abord cela, un angle mort du milieu et l’echec d’une epoque, le mystere d’un vin que tout un monde avait pris pour un grand cru et qui tourna brutalement vinaigre. Observee de pres, cette alchimie negative de l’intelligence est toujours inquietante : on aimerait croire que les mauvais choix sont reserves aux imbeciles, parmi lesquels on prefere ne pas se ranger…
Son fils a bientot 80 ans, et il regarde le catafalque de son pere. Souvent il l’appelle RF, comme s’il tenait un carnet intime. Mais les morts ne se relevent pas, ne s’expliquent pas, ils nous laissent au chagrin qu’ils nous causent. C’est donc a lui, Dominique, de faire le boulot : relire les livres de RF, ses articles, sa correspondance, le meilleur comme le pire, avec plaisir ou jusqu’a la lie, lire les tristes agendas de la mere, les temoignages des autres, ouvrir les livres d’histoire ou de memoire evoquant cette epoque avec la crainte d’y decouvrir un mauvais pas, une mauvaise action de plus. Et c’est a lui d’imaginer le reste, tout ce qui demeure sans reponse.

Comment expliquer l’inexplicable ? C’est autour de ce mystere que s’est construite la vie de Dominique Fernandez, fils de Ramon, devenu ecrivain, puis academicien. Et autour de lui, encore, que cet auteur ne en 1929 a mene une oeuvre passionnante, veritable enquete sur les pas d’un homme perdu. Ce pere qu’il aimait, ce pere si follement seduisant, l’ecrivain en a dresse le plus emouvant des portraits – le plus anxieux aussi. Car en contre-jour de Ramon, livre etonnant, se dessinent les peurs et les incomprehensions de plusieurs generations, heritieres d’une epoque aberrante. Derriere la figure de ce bel esprit fourvoye, ce sont toutes les contradictions d’un passe difficile a dechiffrer qui surgissent, sans jamais trouver d’explication definitive…
L’enigme resiste finalement aux tentatives d’elucidation, comme une pierre sombre qui absorberait toute source de lumiere – sauf celle, particuliere et toujours neuve, que projette la litterature.

A 79 ans, dans un pave qui se lit comme un terrible roman familial, l’academicien revient sur cette filiation qui a obscurci sa vie. Et cherche a comprendre qui fut ce traitre dont il porte le nom, a expliquer ce qui a pu mener ce dandy pourri de dons et casque de Gomina des salons de la NRF a l’abjection nazie…
Reste un beau et douloureux portrait, vibrant d’amour filial. Depuis longtemps deja, Dominique Fernandez avait a sa facon absous son pere en donnant a son propre fils, aujourd’hui haut fonctionnaire de la Republique, le prenom du maudit.

Fils du hardi Ramon Fernandez, ecrivain qui s’est dissous dans la collaboration nazie, Dominique Fernandez se livre a une magnifique approche des profondeurs paternelles..
D’une ecriture souveraine, il transmet et transmue ce que fut Ramon Fernandez (1894-1944), ecrivain lance et critique litteraire d’une subtilite percutante, ami des plus grands createurs de la premiere moitie du XXe siecle. Doue a en mourir…
Et Dominique Fernandez se fait procureur, avocat, fils encore cadenasse et pere devenu comme une Pieta du sien, pour offrir, avec une emouvante nettete subjective, le kaleidoscope d’un homme qu’il aime avant tout et malgre tout.

Romancier connu (Porporino ou les mysteres de Naples, Dans la main de l’ange), orne des lauriers de l’Academie francaise, Dominique Fernandez, 79 ans, a toute sa vie ete un fils tourmente par la faute de son pere, collabo sous l’Occupation. Il semble bien que cette situation peu enviable s’infecte avec le temps. En tout cas, elle explique un epais volume d’un homme qui, comme son pere et a son image, est lui aussi critique litteraire et romancier, mais qui n’a jamais cesse de chercher a comprendre l’egarement de Ramon. Ce dernier nous est donc presente dans un prodigieux panorama fouille. Le fils se demande pourquoi un pere critique vedette de La NRF, qui fut longtemps socialiste SFIO, proche d’Andre Gide, de Martin du Gard, de Mauriac, adhere en 1937 au Parti populaire francais (PPF) de Doriot… Pourquoi bascule-t-il dans l’infamie ?…
Cette biographie n’apporte ni jugement definitif ni verdict. Chaque lecteur jugera sur pieces. L’auteur, lui, conclut : Me voila donc, comme tous les biographes, reduit a ne saisir que l’exterieur d’un etre. Non, c’est trop modeste. Le sentiment interieur d’un homme et son souvenir circulent dans le livre. Les curieuses resignations de juin 1940, les cynismes, les conforts, les detresses et quelques monstruosites, parmi le groupe de La NRF a cette epoque, laissent pantois.

Ni hagiographie ni reglement de comptes, son livre repose d’abord sur une formidable enquete, conforme en tout point aux regles de la recherche historique. N’ayant rien neglige, meme ce qui parfois le blessait, Dominique Fernandez retrace la carriere d’un enfant prodige, de sa naissance au sein d’une famille mexicaine peuplee d’aventuriers hauts en couleur, a sa mort dans le Paris glauque de la fin de l’Occupation…
A lire Dominique Fernandez, l’impression d’un veritable ecartelement s’impose avec force. Ramon Fernandez ne fut pas, loin s’en faut, le seul homme de gauche tombe dans la collaboration intellectuelle. Mais il fut l’un des rares a etre reste authentiquement et etrangement fidele a ses premiers engagements, comme l’atteste son flamboyant plaidoyer en faveur de Proust, ecrit a une epoque ou l’eloge d’un auteur juif et homosexuel impliquait quelques risques. Les derniers mois de son existence donnent la cle de son comportement en forme de defi au sens commun. Alors meme qu’il jetait sa derniere bouteille a la mer, sachant bien que son essai sur le romancier d’A la recherche du temps perdu etait son seul moyen de se racheter aux yeux de la posterite, Ramon Fernandez se suicidait lentement mais surement, forcant sur l’alcool, negligeant toute hygiene de vie, comme s’il pressentait que viendrait vite le moment ou on lui demanderait des comptes et ou il ne pourrait s’expliquer…
Le livre de Dominique Fernandez est admirable de lucidite, de sensibilite, d’intelligence des hommes et des situations. Au-dela d’une tragedie individuelle, il revele celle d’une generation.

Ramon, qu’il publie enfin, est le livre de sa vie. Celui sur lequel son oeuvre est fondee et auquel tout, chez lui, devait finir par aboutir. Comme s’il n’avait jusqu’alors ecrit sur les parias et les proscrits, de Winckelmann a Pasolini, que pour mieux retarder le portrait en pied du premier d’entre eux : son pere…
En payant sa dette a un pere qui s’est trompe mais qu’il n’a jamais cesse d’admirer, Dominique Fernandez tente, en abolissant le silence, d’effacer la honte. Son livre ressemble au petit cimetiere du village de sa mere, situe dans le Livradois, qu’il evoquait dans l’Ecole du Sud : il est si haut perche que les morts semblent y dominer les vivants pour l’eternite. Meme les morts deshonores.

Ramon est l’hommage enfin rendu en public a ce geant baroque qui se gavait de Shakespeare et de Pernod, de poemes symbolistes et de Bugatti, de pages proustiennes et de discours nazis…
Racontee par Dominique, cette comedie dell’arte se hisse aux altitudes d’une tragedie shakespearienne. Mais l’histoire le justifie puisque, par exemple, le 22 octobre 1941, a l’heure ou l’on fusillait Guy Moquet, Ramon penetrait a Berlin dans le bureau de Goebbels. Pourquoi donc ? Parce qu’il esperait trouver une solution politique a ses problemes personnels ? Peut-etre. En tout cas, si ce n’est pas vrai, c’est bien trouve, et Dominique est un avocat habile et sans complaisance du pere. Du reste, tout le monde l’admet, Ramon Fernandez ne fut jamais ignoble, ne denonca personne et ne s’abandonna pas a l’antisemitisme ambiant. A la fin, quand le vent tourna, il ne parlait plus que de litterature. Et ne derangeait plus personne.

Comment un brillant critique finit collabo : le recit emu du fils…
Approcher la verite d’un homme, comprendre qui il fut reellement, connaitre les vraies raisons de ses engagements sont des defis auxquels se heurtent tous les biographes. La recherche a toujours ses limites et le chercheur doit savoir s’arreter a temps, sauf a imaginer, extrapoler et fonctionner a l’intuition. Seulement voila, le biographe en question est Dominique Fernandez, le fils de Ramon. La s’arrete la methodologie ; ici commence une quete intime, dechiree, emouvante, sincere.

Ni tombeau, ni requiem, cette troublante tentative de rehabilitation et d’absolution du pere plonge le lecteur a la fois dans l’intimite d’un homme blesse et dans l’effervescence des querelles litteraires du Saint-Germain-des-Pres d’alors. L’occasion aussi pour l’auteur de revenir sur son enfance. Le tout est remarquablement renseigne (documents d’epoque, ecrits intimes des proches, inedits…).

Ni roman, ni biographie, ni memoires. Quoi alors ? Une enquete. Mais, quand c’est un ecrivain qui fouille au coeur de ses propres tenebres, cela donne une enquete augmentee d’un supplement d’ame, d’un tremble et d’une vibration qui donnent vie au mystere. Car c’est bien le mystere Fernandez que Fernandez a voulu resoudre. Moi Dominique, toi Ramon. Une soixantaine d’annees qu’il tourne autour. Comment s’accepter en fils d’un pere pareil ?…
Huit cents pages plus tard, Dominique Fernandez n’est plus seulement le fils du collabo, mais celui d’un homme petri de contradictions, qui mit un point d’honneur a n’etre pas antisemite et meme a honorer Proust et Bergson sous la botte allemande, et qui fut le plus eblouissant critique litteraire de sa generation. Le sentiment du gachis n’en est que plus grand. Ce que c’est de se sentir depositaire de la vie d’un autre quand cet autre vous a donne la vie.