Songes de Mevlido

Avant de parler du livre meme, je dirai quelques mots sur l’auteur. Antoine Volodine est un auteur francais. Son nom porte a confusion, on pourrait croire qu’il est russe. Non, certainement une ascendance lointaine. Neanmoins, il a ete traducteur du russe, il l’est toujours. C’est un auteur qui a ecrit plus d’une quinzaine de livres aujourd’hui, qui est tres estime par la critique, mais on trouve peu de lecteurs. Il lui manque une armee de lecteurs feroces et voraces. C’est un peu pour ca que j’avais envie de parler de ce livre. Volodine ecrit des livres qu’il met en scene dans un univers un peu etrange, un peu special, qui lui est propre et qui est dicte par des lois qu’on appellera de maniere generale le post exotisme. Cet univers, c’est un univers d’apres la catastrophe. C’est un univers assez noir apres de nombreuses guerres totales, ou les reves ont plus de poids que la realite. C’est un univers ou les existences sont difficilement supportables. Neanmoins, c’est un univers garde-fou de l’espoir pour les personnages qui y evoluent, et c’est le cas en l’occurrence de Mevlido dans Songes de Mevlido, qui vit dans le poulailler 4, dans une des dernieres capitales du monde, certainement de tres nombreuses annees apres notre XXIe siecle, dans le poulailler 4 qui est une espece de ghetto ou vivent de nombreux laisses-pour-compte, des poules mutantes, des revolutionnaires etranges qui scandent des slogans a longueur de journee et de nuit. Mevlido est present et charge d’enqueter, de maintenir un semblant de coherence. Ce monde, on pourra penser au fil de la lecture qu’il est uniquement dans sa tete, puisque le livre s’appelle Songes de Mevlido, et on va osciller entre les reves de Mevlido et ses souvenir de veille, et on ne saura plus au bout d’un moment s’il le reve, s’il ne le reve pas, si ce qui lui arrive est un fantasme ou effectivement quelque chose qui lui arrive en realite. Et cette confusion qui se cree au fur et a mesure, on pourrait imaginer qu’elle perde le lecteur dans un labyrinthe comme ca ou se croisent differentes subjectivites, differentes choses. Non, on va suivre un personnage, et on va suivre son histoire au travers de cet endroit etrange. Une des particularites de Volodine, c’est que ses livres se repondent les uns aux autres et lorsqu’on met le pied dans un des livres de Volodine, on aura en echo ce qu’on aura deja lu ou ce qu’on lira par la suite, puisque dans ce melange de subjectivites diverses, de points de vue varies, on peut passer dans la narration d’un je a un tu alors que c’est le meme personnage qui parle, ca pourrait tout aussi etre un autre personnage qui vient interferer depuis un autre livre de Volodine. Il y a une espece de confusion un peu structuree qui se met en place et qui va jouer avec le lecteur et provoquer des vertiges comme on peut en trouver chez Borges par exemple, ou Lovecraft ou Philip K. Dick, donc un vertige qui met reellement en scene le lecteur face au texte. Et toujours cette toile de fond de l’univers post-exotique, un univers en fait qui semble tres noir, qui n’est certainement que le reflet du XXe siecle qu’on a derriere nous, un siecle de guerres, de camps, un siecle de barbarie, de totalitarisme. Et peut-etre que dans les livres de Volodine, c’est bien cette volonte d’avoir un espoir apres toutes ces catastrophes encore de se poser la question de savoir comment exister au-dela de toute la barbarie du XXe siecle. Il construit un univers propre pour emmener le lecteur avec lui dans une reflexion tres forte autour de l’histoire, autour de l’existence, autour du rapport au reel, et puis autour de l’ecriture et de la litterature puisqu’il donne aussi des cles interpretatives de son texte dans le texte meme. Le post-exotisme, s’il est une ideologie developpee par les personnages qui sont dans ces romans tous des revolutionnaires, des dissidents, c’est aussi un mode d’ecriture avec ses propres conditions que vous pourrez decouvrir avec la lecture de Songes de Mevlido. C’est pour l’instant un des romans les plus originaux que j’ai lu dans cette rentree litteraire.

Antonio Werli – 27/09/2007

On a bientot cinquante ans.
Pendant la guerre de tous contre tous, la femme qu’on aime a ete assassinee par des enfants-soldats. Les annees passent, la folie rode. On fait des reves bizarres. On a parfois l’impression d’avoir ete envoye sur Terre en mission, et d’avoir failli sur toute la ligne. La guerre est finie, mais on appartient au camp des vaincus. Avec une simple d’esprit on vit a present a Poulailler Quatre, un immense ghetto ou cohabitent mendiantes bolcheviques, refugies, junkies, oiseaux monstrueux et mudangs, les chamanes coreennes qui chantent pour apaiser les morts.
On pense a cette femme aimee qu’on a perdue. Il faudra voyager loin pour la retrouver. S’enfoncer dans les profondeurs de Poulailler Quatre et de ses propres reves. Il faudra sans doute mourir a son tour pour pouvoir entendre le chant des mudangs et aller plus loin encore, jusqu’au Fouillis. On atteindra le Fouillis et on s’y fixera comme si on avait existe la depuis toujours. Mais ensuite, que se passera-t-il, ensuite ?

Mevlido leva la brique une deuxieme fois, et Berberoian, qui detestait qu’un inferieur lui cogne sur la tete, se hata de reprendre son autocritique.
– Oui, admit-il. Des peccadilles. Jusqu’ici je n’ai reconnu que cela, des peccadilles. Mais maintenant… Maintenant, je vais…
Il se racla la gorge et redressa un peu l’echine.
– Maintenant, je vais etre sincere.
Un rideau de sang lui coulait sur les yeux, et, derriere cette buee rouge, il voyait les representants des masses qui assistaient a son humiliation et s’ennuyaient. Ce qu’il avouait n’avait rien d’original ; quant a la violence de la scene, elle n’avait pas de quoi emouvoir des policiers habitues a participer a des tabassages. Mevlido, du reste, n’abusait pas de la situation. Il tapait avec mesure, continuant a traiter Berberoian comme un superieur hierarchique, et, s’il lui avait ecorche le crane, c’etait apres avoir amorti le coup. Le prepose a l’ideologie, Balkachine, n’etait plus la pour verifier la ferocite des impacts, et, au fond, l’interrogatoire se deroulait sans grande casse. En raison du grade de l’accuse, qui etait tout de meme commissaire, Balkachine s’etait
la consultation en catimini de leurs fiches de paie ;
la preparation avortee d’une serie d’attentats contre la lune;
une complaisance coupable envers les mendiantes bolcheviques de Poulailler Quatre, ce ghetto incontrolable, ce monde parallele sans foi ni loi ou se refugiaient sous-hommes et insanes;
un soutien tactique a des reseaux terroristes dont il ne connaissait ni le nom ni le programme ;
un detournement de petite monnaie dans la caisse de solidarite du commissariat ;
et aussi, pour compliquer le tableau de ses mefaits, un cauchemar qui l’avait visite la nuit precedente – de vagues visions de sodomie avec un oiseau gigantesque.
– Quel oiseau ? A quoi ressemblait cet oiseau ? A qui ? demanda Mevlido d’une voix etranglee.
Berberoian reprit sa respiration. Il etait en nage. Sang et sueur se melangeaient sur son visage, lui donnant un air hagard.
– Un oiseau de quelle couleur ? insista Mevlido.
– Noir, bredouilla Berberoian. On aurait dit une corneille geante.
– Et son nom ? demanda Mevlido en agitant la brique devant la tete de Berberoian. Tu te rappelles son nom ?
– Personne ne parlait, dit Berberoian. C’etait une corneille geante. Je ne l’avais jamais vue, jusque-la.
– Qui la violentait ? demanda Mevlido. C’est toi qui la violentais ? Toi, ou quelqu’un d’autre ?
– Personne ne la violentait, affirma Berberoian. Elle etait consentante.
– Comment peux-tu etre sur d’une chose pareille, s’indigna Mevlido.
– Je ne sais pas, renifla Berberoian. Le reve etait confus. Je ne m’en souviens presque pas.
– Non, dit Mevlido. Tu te souviens. Tu devrais ouvrir ton coeur devant les masses qui ont la patience de t’ecouter, mais tu mens.
– Je peux avouer d’autres crimes, proposa Berberoian.
– C’est bon, accepta Mevlido. On reviendra plus tard sur l’histoire de la corneille.
– J’avoue d’autres crimes ? fit le commissaire.
– Vas-y, dit Mevlido. Si tu t’exprimes avec franchise, les masses sauront faire preuve d’indulgence.
Il se tenait debout au-dessus du commissaire, il ne savait que faire de la brique. Outre un filet aux nuances rougeatres, la peau entaillee de Berberoian ne cessait de degorger des liquides dont certains, pour des raisons organiques obscures, tiraient sur le jaune sale. Sous les cheveux ras du commissaire, la blessure avait mauvais aspect. Mevlido brandit la brique avec un degout manifeste.