Trois desobeissances

Florence Delay a toujours aime les etres enigmatiques, les destins incertains, les maitres a penser problematiques. C’est pourquoi on peut regretter que l’un de ses plus beaux livres, Course d’amour pendant le deuil (Gallimard), ne soit pas repris en edition de poche. C’est a une autre et etrange “course d’amour” que se livrent les trois principaux personnages de son dernier roman, Trois desobeissances. La periode de l’annee est celle qui s’approche, le moment de Noel et la fin de l’annee, avec son fameux “reveillon”. On taira ici l’identite de la narratrice, car ce mystere vite leve est delicieux et fou. Tout commence par un vertige, celui d’une femme… Chapitre apres chapitre, Florence Delay, avec son ironie, sa maniere subtile d’integrer la litterature du passe a son recit, suit ses trois heros. Benoliel, le medecin qui etudie le prophete Jonas et n’a encore jamais lu Moby Dick, qu’on vient de lui offrir ; Laborde, ses etudiants et le livre qu’il veut ecrire ; Mme Arzola au Perou. Avec une tendresse toute particuliere pour cette derniere, cette femme qui, “dans sa jeunesse”, “prenait les livres pour des hommes”. “Maintenant c’est le contraire : les hommes suscitent en elle des sentiments romanesques. Situation menacante pour la tranquillite du coeur.”…

Florence Delay fut en 1962 la Jeanne d’Arc de Robert Bresson, son nom est lie en poesie a celui de Jacques Roubaud, en theatre a ceux de Vilar, Wilson et Vitez, et cette deuxieme fille de l’academicien Jean Delay est elle-meme entree a l’Academie francaise en decembre 2000. Entre la bruine parisienne et les altitudes du Perou, elle raconte aujourd’hui l’histoire d’une vie hantee. Celle de Nina, une seductrice qu’on appelle la femme aux cinq maris. Elle se tient a cote de sa propre vie et garde ses distances. Sait-elle meme ce qui lui arrive ? Moins bien que sa mere morte, qui se trouve etre, bizarrement, la narratrice du roman… Ce roman enigmatique commence par un vertige positionnel paroxystique benin d’origine labyrinthique. Nina s’effondre devant un pot de fleurs dans les bras d’un medecin plutot seduisant, justement specialiste des vertiges. Nina s’entiche des hommes, mais cela ne tient pas, les choses s’enrayent ou s’effacent,… Mais l’histoire de Nina se perd un peu dans une trame romanesque labyrinthique, d’ou emergent de courtes nouvelles, des exercices de style a la Queneau, un soupcon de lesbianisme, un medecin insomniaque lecteur de la Bible, une confusion feconde entre le mot rebellion et le mot reveillon, des informations sur la Septante, et surtout beaucoup d’histoires de baleines, de Jonas a Moby Dick, qui se relient peut-etre obscurement, dans le fond des oceans, a la voix de sonar de la mere morte.

Il est tout a fait possible et raisonnable d’evoluer dans deux mondes a la fois. N’est-ce pas ainsi que vivent les lecteurs et les ecrivains ? Dans Trois desobeissances, Jeremie Benoliel, ORL apprecie de ses patientes, voire plus car affinites, planche sur l’hebreu biblique en s’interessant a Jonas. Jonas, puis la baleine, de fil en aiguille Moby Dick, enfin, plus tard dans l’histoire, Jonas du poete Jean-Paul de Dadelsen, livre apercu entre les mains d’une jeune fille. On verra que la litterature est pleine d’enseignements, qu’elle affine l’oreille et apprend le principal, aimer. Cette jeune lectrice de Dadelsen demasque promptement le bel ORL empote, qui se pretend marie afin que nulle ne mette la main sur lui… Apres le medecin, voici le professeur, F-X Laborde, une jambe pas encore deplatree, et un article a rendre dont le titre, Laissons jouir ce pauvre gentilhomme, a certes ete choisi par lui mais il ne voit plus du tout ou il voulait en venir. La visite d’un de ses etudiants lui rend la memoire,… F-X va s’approprier le sujet de l’etudiant, et decouvrir en chemin ce que cache le demon de midi. Surement pas ce que vous croyez.

Avant que l’idee fixe de F-X soit couchee dans l’ordinateur, evoquons la maitresse du professeur, madame Arzola, avec qui s’ouvre le roman de Florence Delay. Madame Arzola a des vertiges, ce dont s’occupent les ORL… Une narratrice mysterieuse tire les fils de ces aimables destinees. C’est la mere de madame Arzola. Elle est morte… Trois desobeissances marie le mort et le vif, le texte et le sexe, la nuit des temps et le jour meme…