Un acte d’amour

Certes, l’auteur, James Meek – l’Ecossais de Dundee ? – a ete grand reporter en Russie pendant huit ans. Cela n’explique cependant ni l’inspiration fulgurante ni le souffle de folie qui l’animent…
Chacun devoile a sa guise telle ou telle facette de sa personnalite et dissimule certains de ses actes. Le diable, jamais a court d’apparences, rode sans doute en ces immensites neigeuses qui serviront plus tard de decor aux goulags. Le roman de James Meek, qui sera bientot adapte au cinema par Johnny Depp, est une puissante reflexion sur la machine a detruire qu’est l’homme, dans sa folie sanguinaire comme dans sa quete d’inaccessible paradis.

Tout l’art de James Meek est dans ce melange d’horreur et de sentiment, d’histoire et de mythe. S’inspirant d’un fait reel, il decrit un minuscule empire en pleine deliquescence, cerne par la neige et la guerre. Cannibalisme, emasculation, massacres d’hommes et de chevaux, assassinat d’un shaman a trois yeux… : Meek ose tout, emporte par une ecriture explosive et un sens de la mise en scene qui glisse hardiment de l’epopee a l’intimisme. Un acte d’amour n’est pas simplement un hommage au roman russe, mais une oeuvre a la croisee des genres : formidable recit d’aventure en rouge sang, thriller ou les criminels peuvent etre des idealistes, oeuvre historique et philosophique qui s’interroge sur le sens du sacrifice.

N’hesitons pas a le proclamer : voici le premier western russe. Docteur Jivago revisite par le lieutenant Blueberry. Ou Au coeur des tenebres adapte par John Ford. La taiga a remplace le territoire navajo; le Transsiberien de Cendrars, le petit train de Durango… On comprend pourquoi Un acte d’amour fut encense par Jim Harrison lors de sa publication aux Etats-Unis – et aussitot preempte pour le cinema par Johnny Depp. Ecrit par l’ancien correspondant du Guardian a Moscou, ce roman d’aventures renouvelle le genre. Resultat : 200 000 exemplaires ecoules dans ses 27 traductions !

Maniere de voir, en effet. Le livre est decoupe, non pas en chapitres, mais en sequences, James Meek connait le cinema. Sequences dont j’aime les titres, eux aussi secs et amples : Samarin, Mutz, Anna Petrovna, car le livre entonne avec l’apparition des personnages, et puis Le fleuve, Dedans, Dehors, ou Le paradis obscur. Le champ s’est elargi, mais les personnages, leurs turbulences, leur solitude, se dessinent avec precision sur le blanc de la Siberie…
L’ecriture de Meek est-elle pour autant entierement du cote des evenements qui arrivent ? Ce serait oublier les chevaux qui transportent le recit, leur irruption merveilleuse et leur mort poignante dans les combats sanglants des hommes ; et surtout la presence lancinante du shaman qui ne porte pas d’autre nom que Notre-Homme, le shaman borgne et voyant, comme peut-etre, secretement, tout homme. A la fin sa depouille et celle du cheval enveloppees d’ecorce de bouleau se balanceront dans le vent a la cime d’un meleze : honneur aux morts qu’ Un acte d’amour, l’ecriture ardente de ce roman visionnaire, tout entier ample et sec, somme de ne pas disparaitre et plus encore de se metamorphoser.

Tous les quatre ont un point commun : ils croient a l’amour, mais les definitions qu’ils en donnent divergent tragiquement… C’est sur ce dramatique malentendu que repose le roman, ou l’on decouvre tour a tour une meditation sur la confusion amoureuse, une fresque politique, un tableau d’un empire dechire et, surtout, une autopsie des trois grandes maladies de la civilisation – la guerre, le terrorisme et le fanatisme. Sans doute tres influence par les grands classiques russes, Dostoievski en tete, Meek surprend par l’intensite philosophique de ses analyses. Tout en restant un intarissable conteur.

Et si l’on pense parfois a Au coeur des tenebres de Joseph Conrad ou a Apocalypse Now, l’adaptation cinematographique qu’en fit Francis Ford Coppola, a d’autres moments, ce sont davantage des passages du Docteur Jivago de Pasternak ou d’Une journee d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne qui reviennent en memoire. Magnifiquement ecrit (et remarquablement traduit par David Fauquemberg), ce “roman russe” se lit d’une traite a la maniere des grands thrillers anglo-saxons…
Roman d’action captivant, recit historique, reflexion politique, Un acte d’amour est aussi un livre hante par l’enigme du sentiment amoureux. Amour entre deux individus – tandis qu’Anna cherche a comprendre ce qui a pu defaire l’amour que son mari avait pour elle, Mutz, au moment de partir enfin pour Prague, comprend qu’il lui manquera toujours quelque chose pour plaire a Anna – mais aussi l’amour de Dieu – Balachov, qui se prend pour un ange, voudrait se convaincre de l’existence d’un amour superieur, veritable, plus grand que les individus…

L’histoire se deroule dans la Siberie de 1919. Depuis deux ans, le pays vit a l’heure de la Revolution, et les Russes blancs, fideles au tsar, sont en train de perdre la partie face aux rouges de Lenine et Trotski…
Roman historique (le premier, sans doute, a evoquer le destin de la Legion tcheque), roman d’aventure, thriller, bande dessinee (on pense a Corto Maltese en Siberie), Un acte d’amour est un formidable hommage au grand roman russe, qui, de Tolstoi a Pasternak, a fait rever des generations de lecteurs. Meek est un conteur hors pair. Il a le sens de l’image et son livre regorge de scenes chocs, des charges de hussards aux scenes de castration. On peut le lire comme un excellent suspens mais aussi une belle reflexion sur ces formes d’amour, de Dieu, des autres, de sa patrie, qui conduisent au sacrifice.