Un desir fou de danser

La grande notoriete a aussi ses inconvenients. Elie Wiesel est devenu un personnage tellement celebre qu’on a souvent tendance, desormais, a oublier qu’il est avant tout ecrivain, romancier a la fois temoin, conteur et penseur, une sorte de musicien des silences, capable de suggerer ce qui ne peut se dire. Heureusement, Un desir fou de danser vient rappeler, avec force, que son ecriture se renouvelle toujours. A 77 ans, et apres une bonne quarantaine de livres, le grand homme retrouve ici une fraicheur et une etrangete etonnantes…

Cadre : une psychotherapie a New York. Le patient, Doriel, se dit fou, habite d’une “nuit fievreuse et terrible”, la pensee traversee de spasmes, l’ame secouee de decharges electriques. La peur le paralyse, sans qu’il en discerne la cause. Les mots le fuient, se cachent ou se bousculent. Le chaos mele ses souvenirs. De sa Pologne d’autrefois a l’Amerique d’aujourd’hui, le chemin est difficile a reconstituer. Sa fortune meme, considerable, parait enigmatique. Therese, la psychanalyste, est deconcertee. Elle a le sentiment qu’a chaque fois qu’elle tient une cle Doriel change la serrure. Reelles ou fantasmees, des femmes traversent les propos de Doriel, ainsi que des rabbins antisionistes, une mere resistante combattant heroiquement les nazis et quelques jeunes filles au sourire d’enfant effraye.

Plutot que le recit d’une therapie – a laquelle on a quelque mal a croire, et qui d’ailleurs echoue – c’est une meditation sur la folie, son sens et ses limites, qui forme la trame de ce livre. Ce pretendu fou est moins victime d’une pathologie specifique que de la condition humaine…

L’ultime lecon de l’ecrivain est sans doute que cette folie qui seule rend vraiment humain n’est encore rien de ce qui a ete mentionne. Ou plutot, c’est tout cela, mais recombine et recompose, existant desormais sous un autre nom. A la fin du livre, le vieil homme comprend, aupres d’une toute jeune femme, qu’etre fou, en fait, c’est aimer…

C’est l’histoire d’un homme seul qui frappe a la porte d’une psychanalyste juive a New York. Il apporte sa folie en bandouliere a cette jolie mecanicienne de l’ame; son cerveau malade, comme il dit, peuple de fantomes et d’innommes. L’Histoire, cette grande mangeuse d’hommes, ne semble-t-elle pas se nourrir de toutes les folies ? Rares sont ceux qui ont la chance de ne pas vivre enfermes avec leurs demons, entre manque et debordement.

Le recit de cette aventure interieure se deploie sur la toile de fond du XXe siecle. Le chemin n’est pas droit qui conduit Doriel de sa maison de Tomaszow (Pologne) aux rues animees de New York. Les etapes de sa vie dessinent le parcours d’un exil. Dans les textes sacres (juifs ou catholiques), la vie est souvent comparee a une fuite ou a un pelerinage… Etrange et long voyage, avec la solitude pour compagne et, comme bruit de fond, le vacarme d’un monde qui a choisi d’insulter les dieux…

Elie Wiesel sait faire resonner les mots fatals qu’il trouve dans la vie et dans les textes sacres. Son Desir fou de danser appartient a l’ordre du romanesque et de la meditation.