Un monde nouveau

Amit Chaudhuri est un musicien de la langue, et son roman enjoue avec la delicate richesse de ces melodies indiennes, les ragas, colorees de la puissance des sentiments qui nous lient a la vie et aux etres. En compagnie de son fils de cinq ans, Jayojit rentre en Inde passer quelques semaines chez ses parents. Il vit et travaille dans une ville americaine du Middle West, sa femme vient de le quitter. Dans ce Calcutta plonge dans la torpeur etouffante precedant la mousson, le temps semble en suspens, a l’image de Jayojit errant a cette zone frontiere ou tout est fini et rien n’est encore possible. Avec une precision illuminee d’eclats de poesie, Chaudhuri nous fait penetrer dans l’intimite des etres, ou l’anodine presence des gestes et des paroles devoile l’absence, ou l’Inde natale et familiere se dedouble sous l’oeil caustique de l’exile, qui a vu autre chose et peut comparer. Un livre serein en apparence, veritablement ironique, a lire entre les lignes, comme si les choses les plus simples etaient sujettes a des influences incontrolables… dans l’attente, peut-etre l’espoir, de la violence des pluies qui donneront le signal que la vie peut reprendre son elan et son cours.

Il revenait en avril, encore sous le contrecoup du proces et des actions judiciaires dans les deux pays ; sans compter l’echo des voix resonnant encore au fond de ses oreilles. Mais il se sentait robuste.
– Ici ! fit-il au chauffeur de taxi en cette journee – un mardi -, une fois parvenu a destination.
Son fils avait le nez colle a la vitre comme si le taxi etait l’endroit le plus naturel du monde ou se trouver, apparemment indifferent aux chromes rouilles et au vacarme environnant. Il etait onze heures, deja. Aux Etats-Unis, il devait etre dix heures la veille au soir.
– C’est bon ! lanca Jayojit au chauffeur. Kitna hua ?
Vikram – c’etait le nom de son fds, celui choisi par sa grand-mere maternelle – demanda alors :
– On est arrives, Baba ?
Bien qu’ayant l’habitude de se parler en anglais, Jayojit et sa femme (devait-il dire son ex maintenant ? non, puisqu’elle n’avait pas encore epouse ce type avec qui elle vivait), Jayojit et sa femme, donc, avaient autrefois decide, pour tout ce qui concernait leur fds, de conserver pour Maman et Papa les noms bengalis Ma et Baba. Quelle ironie, se dit Jayojit (ces temps-ci, il pensait de plus en plus a ces questions et, de fait, souvent s’entendait reellement penser), que nous n’ayons pas songe a lui apprendre, du moins en pratique, tout ce qui entoure ces mots de notre culture ! Lui-meme avait appris tout cela de ses parents. Et c’etait curieux cette habitude qu’il avait prise dernierement, sans le vouloir, de constamment revenir a son enfance et a son adolescence, de sans cesse chercher la trace de leur influence, apparemment naturelle, inscrite dans leur histoire.
– Soixante-quinze roupies, annonca le chauffeur en tournant la tete, tout sourire.
L’individu ne s’etait pas rase depuis plusieurs jours. A croire que ce taxi lui servait de toit et qu’il ne l’avait pas quitte depuis un certain temps.
– Soixante-quinze toupies ? gloussa Jayojit, tandis que le chauffeur se fendait d’une grimace etrange, reconnaissable a la modestie de celui qui tire le diable par la queue mais vient d’extorquer un client qu’il considere comme un nanti. D’un coup d’oeil au compteur, Jayojit sut qu’il payait bien plus que son du. Sans rien dire, il fouilla son portefeuille et en sortit ses roupies toutes neuves. A l’aeroport, il avait change cinquante dollars.
– Oui, Bonny, on est arrives ! proclama-t-il joyeusement a son fils.