Une sale histoire

C’est un carnet a couverture noire que j’ai toujours sur moi et dans lequel j’ecris chaque jour mes doutes, mes etonnements et mes coleres. J’y ebauche aussi des articles, des chapitres de roman, des contes, des recettes de cuisine, des declarations d’intention et des rappels d’engagements que generalement j’oublie. J’ai une relation passionnelle avec ce carnet de moleskine, et je me sens plein de reconnaissance quand un lecteur ou une lectrice complice – c’est pour cela que j’ecris, pour nouer des complicites – m’en offre un, vierge et encore sous cellophane. Lorsque j’arrive a la fin des pages que j’ai noircies et que je les relis, telle une breve ceremonie des adieux, avant d’etrenner un nouveau carnet, je decouvre que je n’ai pas perdu ma capacite d’etonnement. Relire ces pages, c’est comme rembobiner le film de la vie et la voir defiler fugacement, image par image. Quelle difference entre les articles dans leur version brute et ce qu’ils sont apres avoir ete elagues pour des raisons de place ! Et comme me paraissent naives les annotations en marge d’un chapitre, du genre “impossible a mettre” ou “qui sait si ca servira” !
Les textes qui suivent sont extraits de trois carnets de moleskine que j’ai remplis entre janvier 2002 et mars 2004, et, depuis lors, comme l’ecrivait Van Gogh a son frere Theo : “Les moulins ne sont plus la mais le vent est toujours le meme.”