Villa Amalia

Loin devant les villas sur la digue, elle se tenait accroupie, les genoux au menton, en plein vent, sur le sable humide de la maree. Elle pouvait passer des heures devant les vagues, dans le vacarme, engloutie dans leur rythme comme dans l’etendue grise, de plus en plus bruyante et immense, de la mer.

J’avais envie de pleurer. Je le suivais. J’etais malheureuse a desirer mourir. Je longeais en voiture la Seine depuis plus d’une demi-heure quand la nuit tomba d’un coup. Arrive a Choisy-le-Roi Thomas s’engagea dans l’obscurite, soudain, dans une petite rue, sur la droite. Il se gara presque aussitot sous un laurier et eteignit les phares. Je me rangeai tres vite, tres mal, un peu plus loin, sur l’avenue. Je revins sur mes pas, faisant semblant de marcher normalement, feignant de ne pas courir. Il poussait une grille. Je m’approchai. Je m’approchais vite et lentement. Je ne sais pas comment vous expliquer.
Elle s’approcha.
Elle toucha avec son front les barreaux de fer rouille.
Elle avait du mal a voir au travers des feuilles du laurier dans la nuit.
Alors elle apercut Thomas : une jeune femme lui avait pris les mains sous la lanterne allumee, devant l’entree de sa maison.
Thomas cherchait a oter son manteau. La jeune femme se haussa sur la pointe des pieds. Elle tendit ses levres vers ses levres.
Mais les feuilles les plus basses du laurier la genaient. Elle aurait voulu decouvrir tout son visage. Ils etaient sur le point de quitter le porche de la maison et de rentrer. Elle allait manquer son visage. Subitement elle entendit dans son dos :
– Vous regardez avec beaucoup de soin cette maison, madame.
Son coeur battit a rompre. Elle etait comme une enfant surprise a l’instant ou elle est en train de voler.
– C’est exact, repondit-elle. Et elle se retourna.
Elle avait devant elle, sur le trottoir de la rue obscure, un homme en costume fonce, les cheveux ras, qui sentait le parfum. Il souriait sans rien faire.
Elle lui dit :
– Je pense que vous avez devant vous une femme qui prepare un cambriolage.
Il saisit la manche de son impermeable.
– Tu ne me reconnais pas ?
Elle fut completement interloquee par la question qu’il lui posait. Elle fit signe que non. A vrai dire elle n’avait pas la moindre envie d’entamer quelque conversation que ce fut avec qui que ce fut. Elle retira prestement la manche de l’impermeable qu’il tenait entre ses doigts.
– Moi, je te reconnais, lui dit-il.
La nuit tombait. Elle avait les yeux fixes sur la grille.
– Tu es Anne. Plus precisement : tu es celle qui ne voulait pas qu’on l’appelle Eliane.
Alors Ann Hidden le regarda. Elle hocha la tete. Elle etait consternee. Les larmes monterent a ses yeux sans qu’elle l’eut voulu.
– C’est vrai, murmura-t-elle. C’etait…
– Que dis-tu ? Elle parla plus fort :
– C’est vrai. C’etait mon nom jadis.
Elle vint vers lui, examinant son visage, cherchant a le reconnaitre.
– Vous, qui etes-vous ?
– Je suis Georges.
Elle ne voyait pas qui pouvait etre Georges.
– Georges Roehl.
Elle ne voyait pas qui etait cet homme.
La nuit enveloppait peu a peu leurs corps – de plus en plus obscurs.
Il la regardait en souriant.
Il sortit son portefeuille de la poche interieure de son costume.
Il tendit une carte de visite.